方志宏：冬日的粉丝

叔叔负责收割红薯藤，藤作为青饲料或晒干打成粉，喂猪是上佳的。割去藤的地面，经秋阳晒几天，泥干土裂。父亲用铁爪挖，二姐、弟弟和我负责摘，叔叔就装箩；前后两个环节是技术活，我们做不了，就只能做最简单的动作——摘；一颗藤上有时会结出三、四个，好像感觉最荣耀一般，拎起来，向大家炫耀着，弟弟来抢，我们追逐着，用大声的笑击破了山谷的静谧。

挖回的红薯，堆放在门前场地上，如小山一般。红薯是粗粮，不能顿顿吃，也无法很快吃完。家乡位于大别山，不能挖地窖储存，不能完好地过冬，就另外想储存方式了——于是，就洗成粉，再做成粉丝。

 日晒月润露水浸，几天后红薯肤色渐呈暗红、流出的白色薯汁亦呈黑色。正时节，冬风未至、秋光仍暖，田地里该收的都归仓、过冬的油菜也栽种下；农闲，就是这段时光。

日头高远、井水清凉，家家户户都忙活起来。放盆担水、排桶装薯，大盆装满井水，将红薯一个个扔进去，这时候不用担心摔破皮、流出汁了。一个个手洗太费时，拿来重阳节打糍粑的圆头木棒，就如同打糍粑一样，用劲鼓捣，霎时红红的皮脱落下来，水也浑了，洁白的薯上下翻滚；拣出红薯，放进水桶，再清洗一次，如此这样几次，红薯成了“白”薯，尽量将红色的皮褪去，那样洗出来的粉才洁白清朗，如小麦面粉一色。水分沥干后，父亲和叔叔用大水桶挑，到乡里磨，二三里路，一百多斤；我们在家准备筛浆的井水、粗布。磨好的薯浆，不能耽搁时间，要马上筛浆。与做豆腐不同，此浆不能加热。场地上，支起架子，底下放大盆；将粗布系住四角，成漏斗形，薯浆倒进去，加井水，小幅度晃动，浑浊的薯水经粗布过滤淋漓而下，一盆水满，再换一盆。三四个大盆、五六个大小不一的水桶，都装满筛成的经水洗的薯浆。夜深了，月光斜照；大小水面，圆月如玉，此“玉”将随时间沉淀而显现。

清辉初现，父亲起来，拿走盖在大盆上面的簸箕，抬起大盆一边，慢慢“逼”去水；渐渐地，出来了。时间见证了勤劳的成果。细腻洁白的薯粉，如凝固的牛奶，沉淀在盆底；父亲拿根筷子，轻轻地插下去，看看沉淀的厚度，拎起筷子，一缕白丝在晨风里飘；父亲没出声，就知道他很满意这年红薯粉的收获度。忙碌后最大的犒赏，一碗趁热吃的“摊粉卷”，一段香葱、两勺猪油搭配，四方四正的“卷”灰黑厚实、透明温润，不及细嚼，连汤水都下肚了；大姐的手艺也无法言说出来。

阳光出来，晒“粉”的好天气。簸箕放开，抹去灰尘；所有盆里的水全“逼”去，大姐二姐用锅铲将粉“起”到脸盆里，端到簸箕；凝固的粉，有点“硬”，需用手扳成碎块，以方便晒干。这样，我们也玩起“粉”来，围着簸箕转，将粉揩到对方脸上，如唱戏的花脸嬉笑玩乐。

粉丝，是冬日美食；但制作，只能在秋天里完成。粉，全晒干了；打粉丝的生意也上门来。这样的手艺人，大多和庄子里的某家沾亲带故的。记得那时，每年来庄子的，是庐镇姓王的，高高大大的个头，和善亲切的脸堂，一身素朴干净的衣装。五六个蒸笼、一把打刀、一副夹板、一个不大葫芦瓢，是他工作的全部家当。

 

------

 

晚饭后，洗净锅台。大锅注水、大灶升火，架上蒸笼；红薯粉被稀释，乳白液体晃动。等蒸汽升腾，氤氲满灶时，王师傅用他特有的小瓢，舀上一瓢粉水，均匀倒进笼底；蒸笼，如同桌子的抽屉一样，人家粉多，五六个全放上，粉少，就摆两三个。一屉一瓢，逐个倾倒。轮到最上一屉后，最下面一屉也熟了，再依次而行。这如同“浇千张”，只是每层少了托布。王师傅时时督促“灶里大火”，双手不紧不慢地开屉、倒浆、关屉。刚开始时，他几次拉出抽屉，查看“熟”的均匀情况，只有等第一次全熟透，才倒第二次；如果夹生半熟，打出的粉丝就会容易断、不成形，影响粉丝的看相。待节奏恰当时，王师傅也拉起家常来。外乡奇闻、本镇趣事、往古老话，徐徐而谈，在津津有味的聆听里，佩服他的见多识广、记忆力之强。坐在锅台旁的他，热气弥漫里，似绣花般，雕琢着自己的作品，也用自己的实诚充实着别人的生活时光。