曲赣江：雪

归来的闺女，准备坐在我面前用餐时，蓦然一回首，“呀，下雪了。”迅即推开门走到户外，张开充满青春活力的臂膀，原地转了个圈。透过敞开的玻璃门缝，寒凉如潮水，让我打了个冷噤，下雪了，行人撑起了伞具，只一会儿，伞面上雪白一片。闺女想拥抱飞舞的雪花，又总是力有不逮，呵呵两声，遗憾地返回屋中，“太调皮了，都打着旋儿往下落。”闺女意犹未尽，感叹后归于平静。只这一会儿功夫，门外的积雪已显而易见，树冠、地面、车辆都披上了洁白的盛装，银妆素裹。

我喜欢雪，喜欢得有点执迷不悟。我远离雪，想触摸一下雪的脸庞，感受一下雪的冰肌玉肤，又总是心痛如刀搅，不敢踏出一步。

父亲若健在就好了。父亲病了，接受3次痛苦的手术后，还是在我无能为力的深深遗憾中永远走了。父亲走了七年又三个月零三天。第一次对雪的印象，缘于童年的记忆，那时我被寄养在乡村，已经太久没有见到父母。父亲在一个早晨，骑着不知哪儿借到的自行车，奔行几十里，来接我回城，“长大了，该上幼儿园了。”我不知道幼儿园是什么，离开了熟悉的玩伴，似乎失去了笑声。父亲停下车，却是笑着，漫天飞舞的雪花中，解开两粒衣扣，从贴身的衣袋中，摸出两个黄橙橙的东西。“这是桔子，很甜。”见我抱着带着体温的桔子不动，父亲剥开一个桔，一瓣一瓣的，软软的，塞了一瓣在我口中，一嚼，甜中带着一点点酸，真好吃。那个年月，很少有孩子见过糖果，鲜见生于南方的桔。那个冬日，记忆里永远留下了，父亲英俊的脸庞、敞开的衣领，奋力蹬车的背影，还有带着体温的桔子，从此挥之不去。

 

十三、四岁时，一个人在外读书，离家二十多里路，周六下午放学就往家跑，周日下午返校。回家的路总是追着落山的太阳，儿时胆怯，路两侧的红蔴地，总是让我惊惧。我学会了奔跑，二十多里路，逐一追着牧归的耕牛跑，数着一个个界桩跑。起风时，我听见路边树木的嘲讽，还有红蔴群带有恐吓意味的恫吓，越跑越快，二十四、五里路，后来只要二十二分钟。一直不见长的个头，在我越来越快地奔跑中，如淠水两岸的杨柳，渐渐抽条、茁壮，成长为阳光少年。

八四年初的那一场雪真大，学期终考前，已纷纷扬扬下了一天，高中的学兄们傍晚时分，堆起了雪人。雪漫天飞舞着，最后一场考试结束后，不顾伯父和同学们的劝阻，也不等成绩单，背着黄书包，冲进漫舞的雪花中，雪是白的，黑暗无法欺近。一路放歌，驱除寒冷。这是近十年后，我站在陕北塬上第一次吼《漫天的花，满天的云》时，当即落泪的心底共鸣。

回家要过道河。那时淠河马巷渡口，没有桥，渡船却是有的，艄公很体谅，最后一班船总是等了又等。赶上了最后一趟渡船。心中那个欢喜劲儿，为能回到父母身边住上数日，有着欢呼雀跃的忘乎所以。乐极生悲，船甫一到彼岸，听到艄公提醒下船注意事项时，我已跳离船首，扑通掉进白雪掩盖的冰窟……被人救起后，不敢直接回家，水人儿似地敲开了沿途黄叔家的门。黄叔家有三个闺女和一个小儿子，小儿子个头小，没办法，换了三姐的一身花衣服，吃了饭，很好看的回家了。父母惊呆了，儿子突然变成姑娘，实在哭笑不得，询问原委后，母亲一劲儿流泪，父亲忙着煮姜汤，那个雪夜没有笑声。

九三年的秋天，一直秋阳高照。中国青年报发函邀请进京学习，二十七个省及直辖市，每省四个名额，可把一圈同事羡慕坏了。穿着一条牛仔裤和一件马夹，揣上仅有的几百元，兴高采烈地上路了。火车票是宋同学帮买的，两个年轻人为这样的学习机会高兴，在宋同学卧室里畅想了一下午。晚饭时，宋同学父亲宋叔道“小曲，喝点酒，暖身。下雪了。”又劝“你穿太少了，带你同学两件衣服备着。”酒，喝了；衣服，没听劝。那时倔。