高峰：端午时节

 小时候在乡下，每当端午时节，家里的气味不太好闻，主要是牲口们糟蹋的。有时，从地里干活回来，推门进屋，大桌和板凳上蹲满了鸡仔，找不到干净坐的地方。母亲有时还教我们对付那只开春以来又第二次“抱窝”的老母鸡，把它发烫的身子从空空如也的鸡窝里拎出来，在屋后水塘的冷水里反复的闷几下，如此这般，才稍稍冷静；记忆五月份总是瞌睡，总是感觉田野里的露水非常大，虫子总是特别的多。早晨起来，迷迷糊糊的还没醒透，一手牵着牛，一手拎着盛有草木灰的篮子。牛蹄子被草叶上露水涮得发亮，我的断了绊子的塑料凉鞋也被草叶上的露水涮得发亮。南瓜花贴着地皮开，开得很低很低，但叶子上满是小窟窿，又爬满了虫子，我们不用有毒的农药六六六粉，我们用细细的草木灰撒到虫眼上面来对付它们。瓠子秧所在的地方一般是禁区，因为一旦踩踏了瓜秧的嫩头，那瓠子就变成了苦味。还有葫芦，一般是不吃的，主要是老熟了用来做瓢，瓢那时在乡里很重要，要用它来舀水，但非常奇怪的是，大人们说，葫芦瓢不能往头上扣的，下雨下锥子也不能，那是要生秃子的，那时，村里的秃子特别的多，我也是一个小秃子。

 那时乡下，端午节还有个习俗，请没过门的儿媳妇，这是一件非常重要的事：把家里收拾收拾，提前一天接回订过亲的媳妇，时令已届初夏，天气热了，又时有雷雨，因此，买的礼物是凉鞋和伞等，伞不是“散”吗？居然还买，凉鞋是那种城里根本不穿的艳红的款式。人们瞅着，如果这一天谁家没有接回儿媳妇，说明情况不妙，有“黄”的可能；我的大哥下午从插秧的水田里上来，放下卷起的裤脚，又穿上鞋子，在父亲的吩咐和催促下，兴高采烈地从淠河干渠岸边接回未来的媳妇，那是家里最快乐的时光，而我总是为秃头在未来的嫂子现丑而忧心忡忡。

 端午节的早晨，村里飘荡着一股好闻的菜籽油的香气，那是讲究一点的人家在厨房炼菜籽油炸“油果子”。父亲起早去赶一趟集，割斤把猪肉回来，当然，扁担头上少不了系着的几根油条。年成好，家里有现成的糯米，母亲也包粽子，但我不知道粽子来源于祭祀，只想着在粽子里吃到密枣是小概率的事情，也是非常幸运的事情；母亲还将大把的青绿淡香的艾蒿悬挂到门庭之上；香草晒干碾碎制成五彩小荷包，佩带在我们的脖子上；割麦子时，从地里捡回的那两只小鹌鹑刚刚出壳，还不能飞翔，我们精心饲养了几天，它的羽毛越来越丰，声音越来越大了，估计不几天就可以放飞了。

 小时候，我对节日兴趣仅仅局限在吃上，那是食物匮乏而我们又是长身体的狼虎之年，而端午时节，果蔬丰盛，而更加诱人的肉食，比如鸡、鹅、鸭之类家禽，都还羽毛未丰，正在长身体的幼年，不能宰杀。所以，端午节人们只好用素食的粽子来祭祀屈原。中国的时令节庆，都与悠远的农业农时有关，都是慎终追远的结果。比如清明节，用一刀纸钱祭祀去世的先人，故人在坟头领了子孙给的钱，要吃什么，要买什么自便。而端午节就不一样了，用粽子的现成吃食，祭祀一个遥远的，我们摸不着看不见的屈原。小时候认为，此事与我没有多少关系。课本上说，二千多年前的五月初五，楚国大夫屈原为亡国之痛，悲愤交加，毅然投入汨罗江中江，以身殉国。这个传说演化为端午节习俗的起源而流传千古。家住江淮之间，尤其是我来到古都寿州，端午节有包粽子、吃咸蛋、炸“鬼腿”、挂艾草、赛龙舟、饮酒吟诗、佩戴香囊等一整套习俗。现在，年岁大了，从健康养生计，渐绝大鱼大肉，主张的吃食又跟小时候倒了个。农历五月份，我们不需要花大钱买大棚蔬菜和反季节蔬菜，太阳底下，茄子、辣椒、黄瓜、苋菜等应时而生，都长得新鲜、结实又筋道，我们得抓紧时间吃，这是人间的真味。