高峰：庙会记│风情民俗

我开始有了记忆，隐隐约约记住的却是一个奇怪的庙会场景。

我骑在父亲的肩头上，由于穿的是开裆裤，父亲后脑勺的头发茬老是硌我，一路奇庠难忍。田埂细如羊肠，两旁的水田尚未栽秧，白天倒映蓝天，深不见底。我的双手被父亲攥得紧紧的，我不担心会掉下去。有时，父亲却要转过身来，双手松开肩膀上的我，背着风擦火柴点燃一支香烟，我在一股又一股的烟雾中被熏得咳嗽不止。终于来到一片深陷的河滩上。这里耸立着一棵屈干虬枝的大树，挂满红丝带的大树，好多人跪在树下。我第一次看到如此令我惊恐的一幕。我问父亲，他们为什么都在哪儿哭啊？父亲说，那不是哭，是人们在烧香拜佛。这一棵大树显灵了，成神了，每年的二月十九庙会，人们争相前来许愿和还愿。父亲说，我也是在这棵神树下求得的，今年是带你来最后一次还愿。

 

------

 

上世纪六十年代的乡村，那是个纯朴厚道又古风尤存的年代，与现在相比，晃如回到以神为主的远古。父母劳作，勤俭持家，粗茶淡饭，来之不易。离家不远的塘埂上，有一座小得可怜的土地庙，几块土坯，数根茅草，一堆香灰后面，是慈爱憨厚的土地老爷和土地奶奶，远远望过去，小土地庙犹如一位蹲在水边，头戴斗笠身穿蓑衣的垂钓老人。庙门口放着一个蛇皮袋里塞着稻草做成的供人磕头的蒲团，不知怎的，每回到此，小小年纪的我都心生敬畏，双腿不由得发软，左右瞅瞅，如果没人，迅速跪下磕个头，一溜烟跑走。而在盖满土坯房的村庄里，除了村人，到处都有神仙出没的身影。《诗经.小雅.蓼莪》：“无父何怙，无母何恃”。我的父亲可怜，他七岁失怙，九岁失恃。爷爷奶奶从小就以是以需要我们对着画像跪拜的神灵面目出现的。家徒四壁，除了堂屋挂有烟熏火燎的“天地君亲师”红纸中堂外，还有土坯墙上和木门上还贴的财神、门神、灶神等。院里有树神，屋后有河神，田坎有井神，等等。天黑了，那时灯油金贵，摸黑进进出出，仿佛一不留神，就与神灵们撞个满怀。

过年是中国人的狂欢之时，寂寞乡村，从腊月二十三祭灶过小年开始，春节一系列的节庆礼仪和祭祀活动隆重登场，要持续到正月十五闹元宵。重头戏是“年夜饭”的“吃”和“团圆”。开饭前，年年如此，父亲要完成一系列的规定动作：在木头“上边”上摆放香炉、烛台、碗里有饭和菜肴，放一双筷子，再在酒杯里倒上酒，然后烧香燃烛，点亮长明灯（此灯已由当初的煤油灯变成小瓦数的电灯），屋里顿时亮堂，他面壁而立，双手合十，恭敬作揖，念念有词，这是对天地祖先的祭拜。我们虽然饥肠辘辘，难以忍受，也不敢动一箸一筷，这是父亲有别于田间之劳作的另一种身影，年复一年，他的身姿逐渐苍老，我看在眼里，却感到异常的温暖和踏实。

正月里照例有一场庙会，那是离家不远的荒岗上一座叫“新添寺”的小庙，人们聚集而来，烧香磕头，燃放鞭炮，观看小戏，各色吃食，热闹异常。外出打工的乡里乡亲，借此机会打个照面，老人相见，也不忌讳，互道一声“怎么还没死啊”，证明又活一年。我的母亲小时候上过几天私塾，粗识几字，那时的她，身材娇小，面容姣好，性格活跃，常个剪个“二道毛子”发型，仿佛有使不完的精力。有人屡次三番来我家邀她演个庐剧《休丁香》中的一个角色，她也跃跃欲试，不知何故，却遭到父亲的断然拒绝，从此，家中再也不谈“戏”字。

二、

我家住在龙穴山下东淝河西干的发源地，是六安、合肥和寿州的交界地。1984年我中专毕业，本来想到大城市端个“铁饭碗”，没想到毕业分配时，老师居然拿把尺子在地图上丈量，结果我家离寿州直线距离最近，我只好来到老家北边举目无亲的寿州。对我来说，有关寿州，是上小学的时候，记得看过一篇作文，好像是一个南京小朋友跟着妈妈到寿州城里走亲戚，在城墙上游玩时看到有一块上有“建康许都统造”字样的城砖，妈妈告诉他，这座古城墙，原来是宋代武官，一个姓许的南京人造的。文中还写到淮河发大水，寿州古城就像汪洋中的一只小腰盆，人们可以坐在城墙上洗脚,等等。