麦收时节

 

      1 ·.    

 

麦穗齐刷刷的，数不清的芒针刺向苍穹。又是立夏，绿肥红瘦；咕咕鸟低低地飞过田野，播撒一路清脆悠长的“咕咕……咕咕……”的鸣声。

　　没有人再把一穗颗粒饱满的麦子放在手心揉搓，然后吹去麦糠品尝它天然的清香了。年迈的农人看到麦子还会想起镰刀石磙木锨……那无数个火热劳累不分白天黑夜的麦收时节啊！原来接近20天的麦收如今萎缩到7天还不到，这还叫麦收？打麦场消失了，麦秸垛没有了踪迹，它们退化成了空虚的词汇在厚厚的词典里霉成了黄色。

 

　　未成年的农村娃面对麦子却是一脸的漠然，面包牛奶火腿肠与麦子有啥关系？土地和麦子注定会在不久的将来与他们彻底决裂。他们属于农村，却轻视农事；他们向往城市，但城市的门槛高得难以逾越：他们就这样矛盾地游走在乡村与城市之间，也许一生都难以释然。

　　麦收将至，在城市里打工的男人们开始盘算着回家了，不止为麦收，也为那家里火辣辣但也温柔腻人的婆姨，为那永远沉默寡言却始终牵挂自己的爹娘，还有那怯生生却总围着自己打转的娃儿。

 

　　千万年的时光里，麦子更习惯于石刀、青铜、镰刀还是轰轰作响的收割机？

　　五月的麦子对视着火辣辣的阳光，祖先的基因依旧在它们体内唤醒着千万年前的晨昏……

 

 

2 ·.    

 

麦子熟了，一地金黄。轰隆隆的联合收割机来来回回轰响着，站在路上，我是一个局外人。

 

　　十年前几乎每一个这样的麦收时节，我都是一个麦子的收割者。戴着草帽，弯着腰，一手把成垄的麦子抓成偌大的一个扇面，一手挥舞着镰刀，成片的麦子在我的身后不断倒下，它们堆成了夸张的枕头一样的一堆又一堆，在田地里排成了算不得整齐的一行行。最初的几年，它们被装上牛车，沿着颠簸、尘土飞扬的黄土路送到打麦场上，垛成高高的麦垛。再后来，它们被装上拖拉机，我躺在它们上面，紧紧地抓住粗粗的绠绳，生怕被从上面晃下来。

　　麦子进不了粮囤就还不是自家的，所以抢收抢种、与老天爷赛跑是所有农人的行动。往往外面还是一地月光，街巷里就响起了杂沓的脚步声、车轱辘的滚动声。早饭大多由孩子或老人给送到地里，开水、馒头、咸菜或者是几个咸鸭蛋是最常见也最香甜的早餐。没有午休，没有八点以前的晚餐，没有充足的睡眠，有的只是挥动的双手，不停奔走的两条腿，麦芒混合着汗水的刺痛，黑得与非洲人几乎毫无二致的一张又一张面孔。那一天，我拖着疲惫的双腿推着架子车走在去麦田的路上，竟然一下睡了过去，醒来时车和人都栽倒在路旁的芦苇荡里。疲惫得难以为继时，我往往会用畅想来稀释转移，我想过香喷喷的从没吃过的饭菜，想过只在商店和集市上见过但从没奢望能拥有的鞋子和衣服，想过一直都想拥有的大部头的书，想过只在电视里见过的城里人的生活……有那么几年，我更多的时候在畅想与一个女孩在一起的生活，我有时甚至幻想她突然出现在了我的面前，一副羞涩的模样……

　　我喜欢在打麦场上守夜，远处是空旷的刚刚收割过的田野，近处是一垛垛或圆或方黑黝黝的麦垛，露水落下来，散发出浓郁的麦草香。夜空蓝得仿佛刚被海水浸过，除了村子里偶尔传出的狗叫声，白日的喧嚣都被过滤净了，只有夜风和露水带来的清凉。

　　麦子被摊开晒过几遍，就要打场了，在我的家乡人们不用脱粒机，而是让牛或拖拉机带着一个沉重的石磙围着打麦场进行碾压，挑去麦秸，下面是混合在一起的麦粒和麦糠。傍晚起风的时候，堆在一起的麦粒和麦糠被人们一木锨一木锨地抛向空中撒开来，轻飘飘的麦糠被吹到了远处，饱满的麦粒天女散花般落下来，逐渐堆成了隆起的小丘。那时我是当局者所以没觉得，现在想来，这不也是一种艺术创作吗？天、地、夕阳、站立的树、静穆的麦垛、白的麦糠、褐黄色的麦粒、光着脊梁手擎木锨执着抛洒的汉子、头戴草帽手握竹扫帚不停挥扫的婆娘……