扒火车
作者：admin 发表于2022-01-30 09:38 阅读(0)
扒火车
文/来希功
扒火车是上世纪七八十年代大西北中年男女生存的必备技能之一，第一次扒火车还是六七岁的时候。
时值深秋，母亲右手提着帆布提包，左手牵着我的手，向谭家井火车站走去。边走边嘱咐我不要乱跑，等会扒火车时把借邻家小孩的外衣脱了……我只顾好奇地东张西望，母亲的嘱咐并没听取多少。
随着铁轨咔咔的声音，火车来了。我挣脱母亲的手，甩开她的追赶，一口气跑到了路基下。火车“哐嚓喀嚓”地喘着粗气，喷涌着翻滚的烟浪扑面而来，气势汹汹地来回捣腾着一串大红轱辘上的铁臂，和着强劲有力的节奏摄人心魄。我不知道火车司机藏在哪里，也想不到这怎么可能是人开的，就在一股劲风轰地扑向我们时，火车“呜”地叫了一声，瞬间从大红轱辘的后面喷出一个大“屁”来，接着飞砂走石般啥也看不见了……
来到干塘站时，天气阴晦，还刮起了冷嗖嗖的清风，时不时飘来几缕雨丝。我们不得不穿过一道道黑糊糊、臭烘烘的铁轨，来到一座桥洞下避风。那里早已聚了许多外出谋食的人。母亲一点不怯，主动与一个满脸菜色的老妈搭上了话，聊着聊着，就已知道村里村外、家短里长的琐事，还知道她是去宁夏的，我们正好同路。
------
干塘站铁道很多，火车也不少。南来北往的，走东去西的，都穿梭在树林一样、黑糊糊的电线杆之间，很是搞不清楚。母亲倒是不慌不忙，虽然不识大字，方向感倒还清楚。眼见一个车头挂好了车皮，我们仨快速爬到一节箱车里，车厢里货已卸完，散落着几块稻草帘子的碎片，还没收集起来坐下，车就开始蠕动了。这下心里踏实了，再也不用担心刮风下雨了。正当喜出望外的时候，突然“咣当”一声，车没劲似的越走越慢了。等扒到门口一看，车头不见了，只这一串车皮自己随意行走呢。下不去，只好信马由缰地随它走，离站台越来越远了。这时候雨丝更细密了，远处雾蒙蒙的，只盼望着车厢快快停下来，好让我们再回车站……
第二次扒车就格外小心了，特意问了铁路工人，才爬到一个平板车皮上。车板上集了好多雨水，我们浑身上下都湿漉漉的，只好继续顶起半路拣来的破塑料纸当伞遮雨。这时候，我突然有些想家，想家里铺着光席巴的热炕……倒是老妈的眼尖，她说我们到车尾的那节车厢去。我们仨跑过去一看，是个小篷车，车顶上有烟囱，边上是凸出来的窗户，窗户里面挂一个样板戏《红灯记》里李玉河提的马灯，更重要的是前后都有房檐，正好可以避雨。拽着挂钩爬上去蹭着门板坐下，母亲怕我掉下去，她俩把我连同行李夹在中间，这下暖和多了。随着单调而乏味的“哐当”声和她俩的聊天声，我竟迷迷糊糊地睡着了。
不知什么时候，我靠着的门突然朝里打开了，我一个倒跟头翻进了车箱，一时间懵了，不由得爬在那儿东张西望，也不知道是在梦里还是在梦外。经过短暂的沉默，四周传来了熟悉且不熟悉的笑声……身穿制服、头戴大盖帽的列车长用旧报纸点燃了炉火，再轻轻放些柴火，火苗“呼楞楞”地窜出了炉口，有些势不可当的架式。等再次添上大柴火后，烟筒开始愉快地“哼哼”起来。秋寒被一股暖流杀伐，赶回到雨雾中，像路旁的电线杆一样一闪而过……
------
------