人去楼空桂自香│乡愁

说起老屋，既没有红墙灰瓦，也没有雕梁画栋，只是一栋坐落在山村的普普通通的四合小院。从起初的低矮的茅草房到今天的两层小楼，整整经历了半个世纪。

我的童年生活，就是在这茅草屋中度过的。小时候经常从祖母的唠叨中了解了这栋茅草屋的来历：上个世纪五十年代末，全国发生自然灾害，粮食减产，农村老百姓的生活极端困难。很多地方农民没有粮食下锅，吃树皮野菜也非常普遍，甚至有饿死人的现象发生。我的爷爷就是在那个时候去世的，当时父亲才十八九岁——穷人的孩子早当家，他就毅然挑起了家庭的重担。本来日子就过得够艰难的了，可是祸不单行，就在爷爷去世的那一年冬天，家中居住的三间草房子又被风雪压塌。祖母、父亲和小姑一家人没有了栖身之所，只有借住亲友的家里，当时连吃饭都成问题，想盖房子谈何容易？

第二年开春，父亲决定靠自己的双手重建新房子。他首先挖土和泥自己制作盖房子用的土坯，那时候盖三间房子大约需要一万多块土坯，和泥、脱坯、晾晒然后将土坯码放整齐，这一连串的活全由父亲一人完成。制完土坯后父亲又上山砍树做房梁和椽子，上山割荒草用以铺盖房顶。经过好几个月的精心准备之后，在亲友们的帮忙下，终于盖起了三间土坯草房子，一家三口暂时有了一个家。又过了几年，父亲一鼓作气，又在后面盖起两间草房作为堂屋，前后两栋房子之间垒砌了围墙，并在院子的西边盖了厨房。一座土墙草顶的四合小院终于建成了，父亲用自己勤劳的双手为自己营造了一个可以遮风挡雨的家。几年以后，父亲在这座草房里娶妻生子，我们兄妹四人也在这座四合院中陆续出生，家虽然很简陋，一家人的生活虽然也很清苦，但是由于父母亲勤劳善良，我们在这座老房子中度过了愉快的童年。

 

七十年代末期，中国的农村实行了家庭承包责制，土地承包到户，广大农民的积极性被调动了起来，他们脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，尽心尽力耕耘着自己的几亩责任田，我的父母亲成天忙碌尽管辛苦，可是粮食收成却有了大幅度的提高。终于解决了长期以来困扰农民们缺衣少食的问题，几年以后，到了八十年代中期，农民家中有了余粮，手头也有了一些余钱，村庄里大多数人家开始考虑翻建新房了。我家那五间草房由于年久失修，已经破落不堪，不仅阴暗潮湿，遇上刮风下雨的天还会令人担惊受怕。父母亲经过几年的筹划准备，终于将后面的两间草房翻建成三间大瓦房。当时我们村子里翻建新房的人家还不多，住上了宽敞明亮的新房，一家人甭提有多高兴了。其后不久，我就离开了家去城里读书并参加工作，两个妹妹也也先后出嫁，弟弟也离家出去上学，我们就像一只只羽毛丰满的燕子，飞离父母精心营造的巢穴，到外面去闯世界了，家中就剩父母亲，固守着这个巢，并尽心尽力耕耘着自己家的一亩三分田地。

时光荏苒，一晃又是十几年过去了，在这十几年中，中国的农村发生了翻天覆地的变化，当新世纪的阳光照临我们这个小山村的时候，我们这里的家家户户都都告别了草房和瓦房，在山前纷纷盖起了一幢幢小楼房。我的父母也不甘示弱，用自己十几年省吃俭用积攒下来的积蓄再一次翻建了后面的瓦房。建成了三上三下砖混结构的小楼。在接下来的几年里，我的家又陆续翻建了厨房，盖了门楼，砌了围墙，打了水井，并将院子做成水泥地平，家里安装了自来水，建造了卫生间，安上了太阳能热水器，和中国农村千千万万个家庭一样，我家在住房上终于达到了小康的水平。四合院虽然不大，家里的装饰和用具也很普通，但却整洁干净，我们每次回到家里，总是感到温馨而舒畅。

以前 ，我家平房的屋檐下住着一窝燕子，每到春天它们总是能及时回来，夫唱妇随地欢叫着，然后不知疲倦地衔来春泥，不停地筑巢，用不了多久，窝里就能传出雏燕吱吱的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长，羽翼渐丰；最后离开父母，飞向蓝天。而第二年，老燕子仍旧会回来，重复着上一年的劳作。我常常想，我的父母亲和那一对老燕子是何其想象。