余赏：故乡的年味 | 悠悠乡愁

那时我居住在故乡小镇上的一所学校里。学校围墙外就挨着农田，能够近距离地亲近土地是一种幸福。无论是平时还是过年,我们吃的都是农家的土菜。每年的农历腊月临近时,每一户人家都在门口挂满了腌制的香肠、鸡鸭鱼肉,为过年做着精心的准备。家家户户晾晒腊物成了大家最幸福最开心的事之一。家家的小院里就这样开始散发着年的味道。邻居们经常聚在一起对每家腌制的腊物进行一番评论:谁家的鸭子腌得皮白,谁家的老鹅腌得肉红,谁家的腊肉腌得流油……有不服气的人就说:要不哪天咱们各自都拿点自家的腊物，烀出来放在一起吃，比一比看看到底谁家腌的好吃，光说不算，咱们品尝过了才有发言权。大家哈哈大笑起来,说：这个主意好!这个主意好!

我家也腌制了一些腊物。冬日午后的阳光暖洋洋的,我泡上一杯香茶,坐在庭院里一边品茶晒太阳为孩子织着毛衣,一边看着自家晾晒的腊物。它们被太阳拥抱着,晒得直往下滴油。这时邻家那些好吃的小花猫们赶来了,它们蹲在院子的墙头上望着那串串冒油的腊物开始了无休止的思念。它们馋得时不时地伸出舌头舔舔嘴巴,急得一会蹲下去一会又站起来，还偷偷地用余光瞄着我。我打量着它们,有些忍俊不禁。我和猫咪们互相猜着心思。那时我们的心思是温暖的。我想我们都期盼着年的到来。

到了农历的十八、十九这两天,家家户户开始扫尘了,我们这有民谚曰:要想发扫十八,要想有扫十九。于是大扫除也洋溢着吉祥的氛围。我从集市上买来带着长长把子的扫帚开始了屋里屋外和犄角旮旯的清扫，然后清洗床单被子。先生也忙活起来,他用抹布浸上温水擦拭门上旧年的对联,那些清理干净的红木门就像待嫁的姑娘一样，静静地等着梳洗打扮。

 

到了腊月的二十七八,家家户户的女主人们便忙着和面，准备蒸年馍了。蒸点花的年馍代表着来年的日子红红火火。大家去集市上买来红的绿的颜料，留着点馍馍花用；又去面粉厂买来优质的白面粉,一个个忙得不亦乐乎。我也和好了一大盆面,把面盆放在火炉旁的小凳子上，让面盆和火炉紧紧地相依着，得到温暖的面会醒发得快一些。面和好后,我便开始准备馍馍馅了,那浓浓的菜香味从厨房里飘散出来,把左邻右舍都引来了。她们直夸我馅子弄得好,期待着我的馍馍出锅，好来品尝。邻家的馍馍出锅了也会主动送来给我尝一尝。邻里之间这种纯朴的感情自然而然，似年馍般香醇。

蒸好了年馍要忙着做圆子和酥鱼了。圆子寓意:团团圆圆。酥鱼寓意:年年有余。我跟着婆婆学会了传统圆子的做法:把煮好的糯米饭和面皮、肉，加上葱花生姜一起搅拌好，做成一个个圆子，再滚上芋头粉，然后把圆子放在滚开的水里过一遍捞出冷却,这就算做成了。等除夕的晚上和来客拜年时蒸上一碗,淋上鲜汤，香香的、糯糯的,味道真是美极了!

圆子做好了,就准备酥鱼了。我和邻居慧娟一道去乡下养鱼的人家去买鱼。太阳照在鱼塘的水面上，红红的大鲤鱼在水里闪着金光，穿着皮衣打鱼的人为我们捕着鱼，我和慧娟蹲在岸边痴痴地看着。我仿佛像是回到了少女时代，和我的小伙伴们一起在放学路上下到水里逮鱼摸虾。如果时光停止不前，多好！如果我们不长大，多好！我们吃着麻花，唱着童谣。

 

------

 

 厨房里我的火炉上炖着鸡鸭，酥着鱼。热气腾腾，香气四溢，把年的气氛推向高潮。大年三十终于在大人孩子们的期盼中到来啦！红红的对联贴上啦！红红的灯笼挂上啦！张灯结彩,喜气洋洋。傍晚时分,小街上、校园内、村落里鞭炮声此起彼伏,不绝于耳。先生拿来长长的竹竿把鞭炮挂上去准备点燃，孩子欢天喜地地躲在门后捂着耳朵，我系着围裙在厨房里忙得团团转,一碗碗美味佳肴端上了桌，不胜酒力的我在先生的劝说下也会喝上几口。一年中所有的辛劳,烦愁都在共享年夜饭的这一刻烟消云散。吃着吃着，邻家的孩子们来辞岁了，我赶紧给孩子们拿来糖果,我家孩子急得赶紧吃好饭也加入到辞岁的队伍里去了。孩子们提着小灯笼,灯光和欢笑融为一体,相映成辉。整个校园里都充满了浓浓的年味。那些小花猫们也是忙得团团转,它们喵喵地叫着，东家到西家,张家到李家地串着门。