《孰解其中味》雨走青纱忆子安
作者：admin 发表于2022-01-30 02:47 阅读(0)
《孰解其中味》雨走青纱忆子安
《孰解其中味》
雨走青纱忆子安
◎张晓峰
颇受贾平凹先生关注的田园散文作家谢子安英年早逝了，屈指算来已一年有余。我与熟悉他的人一样，至今不愿接受这个事实。因为子安尚未足践夙誓前约。
一个曾立下重誓：欲倾其全部生命拓展新田园散文的人，竟在刚刚辟出一块角地（子安的成名作之一为《角地》）之时便咯血委地，尽管田园风光依旧怡然却难掩一抹永远的殷红，怎不叫人扼腕捶胸。
我与子安既是老乡，又是十几年的同窗，只因文学使我们走得更近，洞悉更深。仔细想来往事怎会如烟……
三十年前，一个生机勃勃的夏日。学校组织去一个叫大南沟的地方捋野菜。高我一头的子安向来“不群不党”，牵着我的手，避开大帮一气攀上南大梁。云也飞，雾也飞，李杜诗章被两位少年唱和出了千古余韵。记得我们还背诵了贺敬之的《西去列车的窗口》，也背了《林海雪原》中的“马万军中一小丫……”虽说是“文革”岁月，却难以扼杀两颗春心不已的灵魂。我们立誓，将来要当鲁迅、郭沫若那样的作家，要出几十部作品……
那时，子安家穷，时常不带午饭，而我总是多带一份玉米饼，但见子安嚼得满口生香，夸我母亲干粮做得好。喝完温吞吞的生水，子安又目放金光地鼓动我再从家里“偷”些书来，我说，你已欠我四十多本了，抓紧还我。他总是忙不迭地应着：“就还，就还。”可就是不还，害得我挨了老爸数次责罚，因为有些书当时禁读，诸如《一代风流》《上海的早晨》《九美夺夫》《龙文鞭影》等等。从小学到中学毕业，我俩至少从我父亲的藏书中偷读了一百多部中外书籍。他嗜书如命，吾可为证。
正当我们立于高山之巅、豪气正兴时，一声炸雷顿作倾盆大雨。无处躲藏，便仓慌牵手钻进一片青纱帐里，择一枝叶繁茂处吟诵郭小川的诗句。不知子安日后将散文集名为《雨走青纱》是否与那次经历有关。不过，那年、那夏、那月、那天，便成了我们立志成为作家的发端，也是郑重的宣言。
子安文学创作始自新诗，且十分痴迷。中学毕业后我们双双同在一所小学当民师，并且发表的处女作是田园风格的自由诗。
恢复高考那年，我们又在同一学校学中文。毕业后子安分到朝阳，而我则回到了我们的老家凌源。
此后，子安开始专事散文创作。而我则醉心于小说。不论是谁，每有作品见刊，总是相互致贺，并坦言作品不足之处。记得他的《花籽小集》在《人民日报》发表后，他特意回老家一趟，约我去他家小住。那是三间废弃不用的草屋，四壁仍贴有当年准备高考时的各科知识要点，尽管已发黄残破，仍能映出“谢氏三杰”当年苦读的身影。伴着月色我们倾谈，人生、理想、爱情……多处共鸣，有时也激辩不休，当然最多的还是文学创作上的事，也包括对他“ 不党不群”的批判。谁也不服则熄灯睡觉，然而总因风吟虫鸣而月照无眠。于是，燃烛再论。我曾戏言散文是小说的边角料，是可种可不种的边沿角地，谁知不久他便以《角地》为题发表了一篇很棒的散文。
十六年前，我的短篇小说《十里洼风波》在《文学青年》发表后，他似乎比我兴奋，约我到朝阳一叙。我去了，在家里，他亲自帮厨做了我最爱吃的火锅。也许是木炭燃烧不好，饭后有点头晕。子安亲手用热毛巾为我敷头，兄长之情溢于言表。临走，他送我两瓶白酒，并嘱我坚持写作，勿忘当年的誓约。他一直送我到火车站，握别时，眸子湿湿的。
我调到城里工作后，他在电话里说，更喜欢我的散文，可否先放弃小说，我颇受鼓舞，一气写了八九年，见刊百余篇。他很高兴，不带任何妒意，答应为我的散文集写评论。当他见阿红先生在《辽宁日报》的评论后，认为总体上十分到位，只是未写出我历练过程中某些可圈可点之处。于是，他答应日后为我写评传。孰料……