《孰解其中味》 祖宗的味道

◎张晓峰 

  

按照九族之说，爷爷的爷爷，我得叫他祖太爷。我虽没见过其人，但脑海里的映像还是极其清晰而深刻的。从我记事起，他就住在一个红木雕花的镜框里，高约尺半，宽则盈尺，居室虽小，然而并无局促之感，与我们只隔着一层玻璃。平常日子他被爷爷小心地锁在柜子里，每到年关才把他恭请出来。揭去一层层包裹，认真擦拭后置于北墙下方柜子之上。摆供焚香后每每含泪祷告，跪拜再三，有时也拉着我一起叩头，并让我喊他老祖宗。看着爷爷如此虔敬，每个叩首我都把屁股撅得老高老高的。如今我才明白，敬畏是道德的底线，而底线一旦缺失必然成为物欲的奴隶，广而言之一个没有敬畏感的民族必然缺乏信仰，而缺乏信仰的民族迟早会滑向衰颓…… 

记得我中学毕业那年，爷爷年事已高。一天爷爷再度请出他的爷爷，照例是一番擦拭，一番叩首。完了他神情严肃地说：“你要记住，他叫张廷翰，我的爷爷，你的祖太爷。他可是咱张家的功臣呀！这张像片照于大清，民国时放大的。你爸在外地教书，以后就由你来保存吧，逢年过节的别忘了把他请出来。”望着爷爷满眼的期待，我郑重地答应下来。接着爷爷讲了镜框里那位白胡子老头许多故事。其实平日里我对爷爷的孝敬之心，都是在目睹他对祖太爷的虔敬的行举中逐渐养成的，久之已觉是天经地义之事。

爷爷去世后，每年由我来请祖敬祖。一次擦拭镜面时突然发现有几只小蛾虫钉在祖太爷的脸部。维护祖上的尊严是每个后人义不容辞的责任，于是我当即拆卸开来，小心翼翼地除去蛾虫和尘垢。这是我平生第一次真切地抚摸我的祖宗，突然感到一股从未有过的温热直贯手足。透过酸热的眸子我突然发现，原来我就根植于他的褶皱深部，只是平日里我们过于关注平面以上的东西而导致不经意地忽略。

望上去祖太爷神情庄重而宁静，几乎读不出什么感情色彩。双目和口鼻微缩在无数条褶皱构成的年轮里，只是没有树木年轮那般平滑规整，仔细看去既纵深又立体，轻轻触动褶谷皱底竟深藏着恁多悲怆与风霜。此刻我突然有些心悸：这分明是一部“人皮书“么。爷爷说他的爷爷生在一个较为殷实的耕读人家，自幼尚武轻文。在他眼里私塾先生的戒尺只是帮他强身健体的道具，即使手被打肿了，也从不求饶。他18岁时就已身高六尺有余，且力大胆壮，再烈性的骏马他都能徒手驯服，人称”张大力“。他有一条齐眉长短的花曲柳制成的木棍，说是采自青龙河流域里的原始森林，去皮肖适后放置滚开的油锅里蒸煮，并用野猪皮缝制护手，弹之其坚似铁，弓之其韧如筋，入夜通体泛着毫光。无论春夏秋冬，不管雨雪阴情，一年四季总是让他舞得虎虎生风。

有一年庄里来了帮强盗，是他率领乡勇奋力反击才让他们溃败而逃的，并劫下了匪首的枣红马。据传当时三五个持械的土匪都难近其身。自此“张大侠”的威名远播四野。乡邻们赶集上店或者进城都愿与他为伍，远近的恶霸劣绅也都惧他三分。自打那次退敌以后，庄里凡遇外扰或每临什么大事自然由他出头。其实他的威名与后来的种种侠举大半是强加给他的。比如有一年，庄里盛传通往河北省的必经之地罗圈山有魔出没，时常在晚间到梁顶上现形。目击者称：此魔青面獠牙，血口如盆，巨掌似箕，白发盈丈，迅疾如电……吓的人们宁可绕行数里也不敢就近回村，而小孩子们天刚一擦黑就不敢出门了。在一片惶恐中，许多乡邻刻意来到张府绘声绘色。终于有一天祖太爷召集族人乡里郑重宣告，今晚他就要去上山除魔。在众乡亲的目视中，只见他肩扛花曲柳木棍，一头挑着灯笼，一头挑着酒葫芦径直朝罗圈山走去。他在山梁上一会儿对灯饮酒，一会儿舞棍长啸，偶尔还大喝几声。几个钟头过去了，他安然归来，告知与之大战百十个回合，那魔最终化作一缕青烟逃到阴山背后去了，村民深信不疑。说来也怪，自此再无魔鬼出没之说。我猜想他当时虽不见有魔出来，但一定也毛骨悚然，忧惧心生的。只因平日里你是令人景仰的“大侠”，所以危难来临，焉有缩头之理，而担当就成了宿命。这样推想或许是有根据的，因我从他那纵横交错的褶皱深部分明读出了种种隐痛与无奈。古往今来成为英雄的大凡都有让你别无选择的因由，你错过了就注定成为一堆俗物，甚至令人不齿的。而所谓的人文悲悯和人性恻隐向来与英雄无涉，所以我们应该理解那些“孤独求败”们的种种行举。