逮麻雀

散文 武斌

 

      

 

麻雀，故乡人称作“西虫”。我不知是怎样的两个字，倒觉得“喜虫”二字最为恰当，因为麻雀喜欢吃小昆虫。方言终归是方言，麻雀别名亦有家雀儿、琉麻雀、嘉宾、瓦雀、宾雀、麻禾雀、树麻雀、老家贼，只只等。麻雀为故乡最为寻常的鸟儿，生命力足够顽强。“除四害”曾占据其一，全民皆兵，也未能把麻雀怎样，它依然大行其道。倒是农药化肥的广泛使用，让它在黄土地上难以觅寻，我一度担心它就此销声灭迹。可就在近些年回老家，它成群进入我的视野。这是麻雀的幸事，更是黄土高原的幸事，也是我的幸事，不然承载我儿时的欢乐就少了载体。

 

麻雀成为我们欢乐的一部分，主要是儿时的玩具稀少，再者是由于我们小孩天生的动物情结。黄土高原麻雀随处可见，与我们相当亲近，既是我们小伙伴的玩物，又是我们的食物，于是它堂而皇之走进我们的童年生活。我们亲近麻雀，而它与我们保持着人类和动物的距离，我们想尽所有的办法让它们与我们保持亲近。逮麻雀的方式方法推陈出新，五花八门，但万变不离其宗。总结起来主要有三，其一是“掏麻雀窝”，其二是“打麻雀”，其三是“罩麻雀”，完全是我们童心的释放。

 

“掏麻雀窝”，就是破坏它们的栖息地，让其无家可归。麻雀通常筑窝在大树上、柴禾房和牲口棚等人类活动不易干扰到的地方。大树上的麻雀窝，我们一般在暖和季节的白天掏，有时需要多人协作，但无法捕捉到会飞的麻雀，主要收获是鸟蛋和雏鸟。我们居住的屋檐下也有麻雀的窝，但“掏”的时候需要梯子的辅助，这势必会引起大人们的盘问和责怪，所以我们多不愿用责备来换取欢乐，目标多集中在长辈们关注很少的柴禾房或牲口棚。在一个寒冷的冬季晚上，自习上完，拿着手电筒走进白天早已注意到的柴禾房或牲口棚。首先用手电筒沿着椽和檩之间从左到右照一遍，麻雀经常栖息在椽檩之间的孔隙间。确定目标后，左手持手电筒照着麻雀，右手就轻而易举从窝中掏出麻雀，不费吹灰之力。寒冷持续，饥饿在延续，但收获的欢乐，可以延伸到天明。

 

“打麻雀”。就是麻雀在田间、在树上，在场地上，打伤它们即能获得。“打”的方式主要有弹弓和洋火枪。因为“洋火枪”需要具备洋火和火药，二者当时稀缺，再加上杀伤力大，所以一般我们不采用，于是乎弹弓“打麻雀”成为我们最主要选择。弹弓易于制作，一个树杈两根黑皮筋一块胶皮即可，几部分组合我们了然于心。随手从地上拣块礓石，放在胶皮内，左手执弹弓，右手绷拉开黑皮筋，瞄准目标，右手松开即可。麻雀并不是好打的，眼力和心理占据其中最主要的因素，自然界的风也起到关键作用，熟能生巧就变得尤为重要。树在动，人有紧张心态，麻雀亦有警觉之心，打麻雀成功比例并不高，重要的是人的心态平和即可。“打麻雀”在“打”的时候欢乐最多，无论收获与否，总之我们把欢乐预支出去。即使有收获，麻雀非死即伤，作为玩物已经不可能，只有把它们烤着吃到肚子里。

 

“罩麻雀”，亦称为“笼麻雀”，是借助竹其三“罩麻雀”，亦称为“笼麻雀”，是借助竹筛绳子完成“逮”的过程。它与打麻雀一样，不受季节的限定，只是在下雪天难觅食物的严冬最容易成功。“罩麻雀”需要竹筛下及周边小范围平整，绳的长度足够或人在麻雀警觉范围内有躲藏的地方。最佳时间是选一场大雪后，在庭院的中间扫出足够容下竹筛的地方，拿出了一个竹筛子，和一根绑了长长细绳的小木棍，把筛子用小棍支起来，在筛子底下的土地上撒了一把小米，静等时间的流逝和麻雀由于饥饿而带来的巨大惊喜。蹲在隐秘之处一动不动，目不斜视地盯着筛子及周边。过了好一阵子，终于飞来了一群麻雀，唧唧喳喳，一边叫唤一边跳跃，麻雀后肢的胫部跗骨和跗部趾骨之间没有关节臼，因而胫骨和跗骨之间的关节不能弯曲，这就使麻雀没有能力用它们的后肢在平地上行走，而只能做频繁跳跃运动。眼见有几只歪着小脑袋，瞪着小眼睛在探究眼前的筛子和黄澄澄地米粒。它们探头探脑又环顾四方，担心进入人类的陷阱。害怕是自然的，但看到米粒更加饥饿。最后它们禁不住黄澄澄地米粒的诱惑，一只麻雀进去了，第二两只、第三只进去了，它们看着米粒很兴奋，“吧噔”、“吧噔”地啄着。后面的麻雀接二连三进去了，拉绳棍倒竹筛罩下来，至少有一半的麻雀被笼住，收获颇丰。从竹筛下抓住麻雀，也比较讲究技巧，周边防止麻雀逃逸措施也不能少，只有把麻雀规置到鸟笼中才算大功告成。“罩麻雀”，亦称为“笼麻雀”，是借助麻雀是不喜欢被关在笼子里的，外面的天空才是它们翱翔的天空。我们的欢乐并不能持续多久，第二天它们蔫头耷脑，如果不放生就会在忧郁中死去。有时取出几只烤着吃，那时我们的饥饿说来就来。用泥巴把它们包裹起来，放在炉火上烤，直到泥巴变的铁硬(特别硬)，这与“叫花鸡”做法无异，我们也随口给它一个 “叫花雀”之名。敲开烧黄的泥巴，香味扑鼻而来，难得的美味如同享受一场饕餮大餐。吃完倒是心生内疚，遗憾自己又“杀生”了，可我们无法抗拒饥饿的煎熬！但大多数我们逮的麻雀，在我们当成玩物新鲜感过后就把它们放归自然。