乒乓那些事

 

【散记】

 

 

李兴国（山东青岛）

----

 

 

小区内有一个大的休闲广场，韵律操、太极拳、甩扑克、交谊舞、花式毽子、合唱团……你方唱罢我登场，从黎明撒开的热闹直到晚上十点左右才渐渐拢住。

最闲不住的地方，当属广场西北角那六张乒乓球案，这里虽偏离中心，却有着小区球友的乒乓沙龙：台上切磋技艺，台下交流心得。组合形式多样，有固定球友的，有临时搭配的，或老少组合，或夫妻同台。即有高手的尖峰对决，也有初学者的简单推挡。没人在乎你是土著还是外来户，反正只要愿打，两“拍”即合。

“见你经常在这看球，何不买副球拍上台练练。”突然有一天，有位球场休息的大哥和我打招呼，一句话把我弄得不知所措，没想到做为一名资深旁观者，时间长了竟进入了“当局者”的视线。“可是我……我不大会”我嗫嚅了一阵，也没给出准确答案。“没事，都是从不会开始的”闲聊几句后，热心的老哥把我拉进了小区球友们成立的“乒乓快乐群”，群内从此多了我这个业余球员。

对于打乒乓球，还真难界定自己会与不会。说不会吧，四十多年前上小学时曾经摸过，说会吧，自己那点“三脚猫”的功夫心里明镜一般。这么说吧，经常得到大人含蓄的“夸奖”：球吗，慢慢来，不过你这架式去谷地里吓唬家雀子（麻雀）肯定比稻草人强。

其实对乒乓球我是有着深刻印象的。

先说球台吧。记得上小学时，学校办公室门前就有一个，六个砖垛子上面架两块水泥板。时间久了，球台不知是受不了我们爬上爬下的重负，还是随岁月慢慢变老，其中一块竟生出了两道人字型的皱纹，球落到此处总会“拐弯”。透过细小的裂纹可以清楚看到里边的筋骨是紫穗槐条子，证明着那个年代的贫穷简陋。学校别说封闭了，连围墙也没有，操场几乎是村民的晾晒场，夏天麦穗头子，秋天玉米棒子，球台则是专门晒绿豆芝麻等稀罕农产品的地方。球台周围也闲不住，不是围着谷个子就是竖着芝麻秸。实在没啥晒了，还可出一栏粪堆在那里。其实即便村民不占用，球台也是摆设，平时偶尔的体育课，一个球台根本满足不了农家孩子的野性，还不如一根井绳既能拔河又当跳绳，或干脆围着操场“拉趟子”跑。下午放了学都去帮大人干活，谁会光顾球台。

球拍，学校里倒是有两副，其中一副是带“米粒”的，另一副光板。记得那副带米粒的球拍皮子开了胶，打球时得先用图钉摁住，否则打起球来就像跑步时穿的褂子没系好扣子一样，忽撒忽撒不利落，就是这样老师也不舍得让我们使，说是留着等上边来检查时才能用。

球网学校也有，白色的网格，四周镶着蓝边，由于长期在教具室放着，不知是“捂了”还是鼠咬的，几根线断了耷拉着。与之配套的是两根细竹竿，使用时把网子拴在竹杆上，一边一根拉紧别在中间砖垛的缝里，当然这个只有在“正规”比赛时才用。

至于乒乓球对我们来说可真是“银球”，甚至算“金球”，别说村里的“小铺”就是大“合子社”（供销合作社）也不一定买到，再说每家都指望着用鸡蛋换钱，谁舍得让你拿好几个鸡蛋去换一个没清没黄的皮蛋。

乒乓球台真正发挥作用时是冬天，村民们实在没啥晒了，地里没了活我们也不用跟着大人上坡了。放学后球台便围满了争吵，两人单打，三人“打冠军”，四人双打，反正人台都闲不住。

找几块砖横在中间就成了球网，简单一点的也可一边一块砖，顶上横一根细竿，这样只是难为了“裁判”，得使劲看是否有球从杆下钻过。拍子更是就地取材，硬纸壳、书夹都行，就像“善书者不择笔”一样，其中有个同学用黑板擦照样攻防自如。最搞笑的是一个同学偷偷拿了当泥巴匠老爹的托泥板子，自己过瘾了，却害得老爹出去干活时才发现没拿吃饭的家伙什，换来的是用托泥板子打红的屁股。还有一个同学出身木匠世家，家里大人专门用打“风仙”的簿木板子锯了一副球拍，打磨的和成品没啥两样，又轻快又显高档，球打在上面清脆的就像卖豆腐的梆子声。