麦香年代，是一个贫穷的年代。

文/刘培忠

 

 

麦香年代，是一个贫穷的年代。

 

今年端午前，大舅哥两口子，从济南驱车回到聊城老家，帮助九十多岁的大爷去收麦子。一亩多地，也就是一袋烟的功夫，收割机就完事了，接着出炉装袋，去晾晒。回来时，带了一大把麦穗，给我。这把金黄色的麦穗，让我看了许久。在感慨岁月变迁的同时，勾起了那个久远的麦香年代的回忆。

 

那个年代的麦收，印象是深刻的。太多的深刻记忆，都与贫穷落后有关。

 

当时的集体年代，也是我童年所处的时代。土地包产到户，是80年以后的事了，那时，我刚上中学，毕业后不久，就离开老家，去外地当兵了。在走之前，麦子还是属于稀罕物。

 

全村十四个生产队，因十四不好听，便改为十五队，我所在队是十三队。土地对农民来说，就是命根子，是吃饭的来源。而麦苗是否长的好，收成如何？一看是否水浇地，二靠老天下雨，三是地的好坏。集体时的麦田有五处，分散在村庄外的一南一北；铁道的一东一西；与井子邻村相接壤的东山坡。当时队里的人口，近贰百号人；而水浇地只有两处，其它都是旱地，靠天生长。多则五六百斤，少则二三百斤。扣除麦种、公粮，再按公分分配，领回家的麦子，没有多少。要想，天天吃上白面馍馍，那是当时的梦想。

 

两块水浇地，就是村外一南一北的那两块，也是全队最好的麦田。村北头的地，就在家门口。进出家门时，都会路经此田。从路边至北沟，向西北看去，好大的一片。而我们队的地也就是三分之一，其余都是十二队的。在村头有一口井，是一口泉水井，一米多深，清澈见底，常年流淌不止，流出来的水，顺势流进对面麦田的河沟内。在它的南面不远处，路边也有一口井，又大又深，是人工挖的机井，用来浇地的。井沿上围着一圈铁丝网，是防止孩子安全而设置的。正是这口井的水源，让这片麦田长势喜人。

 

开心的是，等到春天，跑进麦田里去挖野菜、追逐嬉闹、放风筝等，尽情地释放童年的天性。麦田东边，沿着地边有一条蜿蜒的小河沟，贯穿于整个南北方向。沟内鱼虾游弋，两岸杂草丛生，茂密旺盛，是打猪草的好地方。在麦子成熟之时，没变黄前，借打猪草时，张申、五伸、荣庆等伙伴坐在地头，掐几朵麦穗，用手搓着吃，是一件开心又幸福的事。这个时候的麦粒最好吃，绿如宝石，嫩如水果，一掐一包如白色的奶水。吃在嘴里，清香无比。

 

村南的地，离村远些，因在村的西南方向，我们称为南西面。它的西边坝下是一条河，还有一眼井，也是人工打的。这儿不但有水源、土质也好，地又平整，可以说是全村最好的地都在这儿。因此，每个队或大或小都有一块。跟在大人后边，去过三次，两次收麦、一次收玉米。我家三哥高中毕业后，在没当兵走之前，就在这儿，开抽水机，负责南西面的供水。

 

至于铁道西的麦田，零零星星、大大小小，加吧起来有七八块，都围在麦场周围，相连一片，也相对集中，收割还是运输都十分的方便。这儿也是我们出没玩耍的地方。过了铁道，向东走不远，路北是一块南北的长条地。这块地，留下了最深刻的记忆，终身难忘。

 

 

大概在十二三岁时，觉得自己长大了，要为家里出点力，挣点工分做点贡献。主动请缨，去参加割麦。迎着朝霞，一路欢快地跟着大人走进麦田。因这儿是旱地，土质又不好，麦子自然长得不高。望着一片金黄一地的麦子，心生小激动。信心百倍的我，没听从李队长的话，执意去割。割了约有一个小时后，便应验了队长的话，飞快的镰刀，割向了自己的左腿，献血从一道横向的口子内，流了出来。离我不远的培林嫂子，扔掉手中正在捆的麦子，起身跑过来，唉吆道，这一刀挺深呀！赶紧帮我包扎处理。李队长也从远处走来，催促我回家。我还是坚持留了下来。麦子是不能割了，一瘸一拐地去堆积捆好的麦子。干到中午收工后，才回到家去。高兴的是，队长给我记了公分。而与井子村相邻的那地方，被称为东岗子，那儿在山下，一片荒芜，离得挺远，收麦时没去过。