南仁堡印记

 

文/胡 辙

 

 

 

我不知道这个叫南仁堡的村子是什么时候形成的，只记得在我出生时她就已经存在了。东西走向一条疙疙瘩瘩的土路，两边挤着些高高矮矮的屋子，吃个馍的功夫就可以从这头走到那头。村子大约有五六十户人家，三百多口人。据说以前是有城墙围住整个村子的，有东西南北四道城门，平常只打开东西两道城门，设专人看守早开晚关，保护村人安全。一九五八年大跃进的时候被当作现成的农家肥扒了，撒到田里当作粪土。出了村子就是田地，每年种两茬庄稼：夏播玉米，秋种小麦。村人大多以种田为生，农闲时编织芦苇席串乡叫卖，补贴家用。

 

耕种劳作

 

村民的劳作是紧紧跟随庄稼的脚步的，春天的第一场雨落下来的时候，村民早已披上用化肥袋子折叠的雨衣，把双脚塞进冰冷的塑料雨鞋，或者光着脚丫，踩进泥泞的田埂，在麦子地里拔草了。经过整个冬天的蛰伏，麦子终于可以卯着劲伸展枝叶了，与它同时生长的还有荠荠菜、苦苦菜、马齿苋、狗尾巴草等争夺土地的养分。这时的杂草刚刚冒出头，根还没有扎稳，只需用手指捏住茎秆，趁着黏湿的土壤稍稍用力，杂草就连根带泥拔了出来。拔出来的杂草顺手带回家，喂鸡猪羊牛。鲜嫩的青草鸡啄猪啃羊咀牛嚼吃得欢实，残留的草根泥巴混合着动物的粪便堆积成肥，经村民的手重新散播到田里为庄稼追肥。春雨稀疏天气渐热，麦苗挺身拔节长高，像长身体的孩子一天一个样。农谚讲“土是本，肥是劲，水是命。”看麦苗见天浓绿粗壮硬朗挺拔，村民喜在心头，上县城买来化肥，弯下腰用手攥着肥料贴地皮细细抛撒，再引来地头的清水漫灌，如侍弄自己的孩子般用心对待庄稼，只期望能结出饱满的麦穗。初夏时节，麦子开始杨花抽穗，嫩黄色的花蕊像顽皮的孩子随风到处乱跑，小脚丫踩着青涩的麦穗，和欢跳的枝叶嬉戏。村民可无心欣赏这些，不时地看看头顶的天空，生怕下起雨来。雨砸落了麦花、麦子不能授粉，就没有好收成。老天似乎也知道了村民的心思，放晴多日助麦子安然度过了授粉的关键点。几天的时间麦穗似有了心事，暗暗鼓胀身子丰盈起来，散发甜甜的麦香。潜伏在麦田里的麦蚜虫、吸浆虫，蝗虫等早已按捺不住，半晌的功夫就爬满了麦穗全身，吃光正在灌浆中的穗子；还有白粉病、赤霉病、黑穗病等大片扩散，绿油油的麦子遭受病虫害的折磨，蔫蔫地没有了精神。村民急急跑回屋子、背起喷雾器、释兑农药、对准病害、喷洒药水，病虫害消除了，麦子又恢复了浓绿的模样，村民焦灼的心缓缓平静下来。头上的太阳挂得更高了，空气中只有热风在流淌，麦子渐渐黄了，子规鸟的叫声随风传来了，‘算黄算割，算黄算割。’催促村民可以收割麦子了。熟知时节的村民并没有那么着急，找出担笼掏空灶膛里堆积的锅灰，均匀漏洒在滚动的碌碡面，平整出堆放麦子的场地；取出搁置在柴房的磨刀石，解下挂在墙壁的镰刀，上上下下磨得锋利，随时下地收割。进入盛夏，最热的日子正是割麦子的时候。人常说‘龙口夺食’收麦子早一日不行晚一天也不行。收的早，麦子浆汁没有灌饱，麦粒干瘪瘪的，磨出的面粉麸子多白面少；收的晚，麦壳儿炸裂，圆滚滚的麦粒弹到地里，你就有再大的本事也收不回来了。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”头顶的太阳火辣辣地烤，脚底的土地蒸腾腾地烫，身上的汗湿了又干干了又湿，尖锐的麦芒刺得皮肤红肿瘙痒，握镰刀的手心磨出橘红的血泡，这些都不能停下村民收割的脚步。即使稍不留神镰刀划破脚面浓血直流，也只是抓把干土敷在切口，继续干活。饿了就在地头啃个馒头，咥碗家里送来的裤带面，喝碗咸咸的面汤或者就着地里的井水牛饮几口，转身又下到田里割麦子了。太阳从东边挪到西边，地里的麦子也割完了，满地捆扎好的麦束横七竖八躺在地里，等待主人将它带回家。村民累得瘫坐在地头，从贴身的口袋摸出压皱的纸烟两三口吸完，双手撑起疲软的身架摇摆着站起来，套上架子车，赶在天黑前把割下的麦子拉回麦场，再垒成高挺的麦堆等着脱壳。家里养了马牛骡的牵出牲畜，拉上笨重的碌碡，摊开麦子反复碾压，旁边的人不时翻动麦秸秆给麦子去壳；有的家里买了拖拉机，拉上碌碡‘突突突’飞快地跑动，比用牲畜的人家碾得轻快很多，更多的村民还是要等村里的电动脱粒机给麦子脱壳。脱粒机是生产队挨家轮流使用的，轮到哪家，不管你白天有多劳累也不管是正午还是深夜，这家人都要打起精神尽快将麦粒从麦穗中脱粒出来，得到实实在在的粮食。往往白天劳作一整天，晚上又要开始进行脱粒的活计，再艰辛都要挺过去。大型脱粒机需多人联手才能正常运转，往往相熟的两三家人互相帮助共同完成。天擦黑开始脱粒第一家的麦子，第二天天泛白才脱粒完最后一家的麦子，个个熬得嗓子嘶哑眼睛充血，走路东倒西歪，随时都要倒下睡着，可现在还不能休息，新打出的麦子要趁着太阳暴晒，晒干水分才能入囤。即使这会骨头都散了架，还是要把麦子晾晒开来不时翻搅，直到彻底干透，咬起来‘嘎嘣嘎嘣’脆，装袋入仓才算完成夏收。割完麦子的田地还要及时翻耕，用牲畜或拖拉机拉上大犁把下面的新土翻上来，把板结的陈土翻下去，使大锄勾出行列整齐的浅沟，等距离点入玉米种子，薄厚适中敷上新土，既要保护种子不被晒到，还要有利于种子发芽。等待玉米出苗的时间，村民终于可以休息几日，好好睡睡懒觉，安歇累垮的身体。