列车上的回忆

 

 

在人生的旅途中，谁人无难忘的记忆？正是由于段段往事记忆的叠加，拉长着个人“电影”故事的“胶片”，度量着人生路程，走过往昔，步入未知的岁月。

就有那么一段记忆的引力，拉我回到恍若“昨天”的经历一一

 

1971年夏天的一个下午，我送母亲去昆明。在资中火车站，我为母亲买了票，陪老人家进了站，走到月台边。火车来了，月台上的旅客跃跃欲试准备上车。火车停下了，几节车箱都不开门。有人推开窗子，从窗口钻出来，梭下来到站台上。既然，有人从窗口下，当然，也就有人从窗口爬进车箱了……

我牽着母亲的手，跑到一节开了门的车箱前，人太多，秩序太乱，靠不拢；生拉活扯，把母亲推上了车。母亲没去过昆明。这样的状况，我不放心啊，加之后面急着上车的旅客把我死劲地往车箱上推，岂容我转身？我不由自主地踏上车箱梯步，被拥裹着进了车箱门上了车！

在两节车箱的交接处，人挤人，移不动身子。我伸开双手，把母亲护在胸怀，当车一启动，一个趔趄，脚不稳手无靠，我双手猛地按在对面一对热温温暖酥酥的东西上。年少心，猛惊觉，刹地缩回双手，自感耳根子都红了，道歉的话也不好意思说出口。脚移到列车车箱联接处，我把母亲送到窗边的隙间靠着，刚抬脚，挪出的一点缝隙，立刻被占领，我身子一歪，一支脚踩住了坐在过道上一位老大爷的腿上，我连声说对不起。伴随列车缓缓地开动，我俩也慢慢挪进了车厢。旁边一位大孃，扯了扯我母亲的衣角，示意让母亲坐在她那已经坐了三个人的座位边上。我母亲微笑着点点头说谢谢，小心翼翼地侧坐在座沿上。这下，总算缓过气来，我向那位大孃投向感激的目光。火车呜呜叫，车轮哐当响。准备补车票了，我告诉母亲。她微倾身子，摸出薄薄的小钱包，递过钱来，我攥在手里，紧紧张张地挤向八号车箱去補票。可站客拥堵，哪能轻易移动？见状，身边一个旅客说：小伙子，你補啥子票哟！文化大革命、串连时期，革命小将坐火车跑遍全国，都不买票。我说，我是送母亲去昆明，不串连。好心大孃说：你实在要补票，昆明出站口专门有補票的地方。又夸我说：这娃儿诚实。

听到这话，我动情地看了看微微眯着眼睛的母亲，不由伴随着前进火车的晃荡节奏，陷入一阵流动的画面一一

 

沱江水清悠悠，波澜不惊向东流。

我刚当上红领巾那年夏天的一个中午，天很热。我佩戴着鲜艳的红领巾在供销社买了东西回到家里，发现售货员少找了我二分钱。那时候，二分钱很多哟。记得，一堆炒花生、一堆砂胡豆，两样东西，总共才一分钱。母亲冒着酷暑同我来到供销社。售货员问：小朋友，是不是你另外又买了东西，我说没有；售货员又问：是不是钱在回家的路上掉了。我说，不会，一定不会。后来，经售货员关店铺后对账，核对后，证明我说的实话，第二天据实找补了我二分钱呢！

这件小事，二三十年后母亲还夸我说：当时，你头一扬，手摸着红领巾说，哼，少先队员最诚实。

母亲还教导我们：读书同劳动一样，要不怕苦。

我从小爱看书。那时，晚上看书点的是清油灯。祥和季节，我在灯下看书，母亲在灯下纳鞋底或者補衣服。有年夏天，酷热难挨，蚊虫特多。我们拿艾蒿草熏蚊子。有效果，但烟太大，太浓，满鼻孔钻，受不了。后来改成穿起长袖子的衣服、长裤脚的裤子，把自已包裹起来。现在还清楚记得，长衣长裤都是补疤疤重疤疤，厚厚的布疤疤叠缝着穿在身上，汗水在脊背上淌，大腿上流。母亲怕我受暑，用篾巴巴扇给我扇凉风。

我们家的住房是石板房。用石条子打起槽，立起来，然后把长方形石板一块块嵌装进去、接逗起来；石条子、长方形石板上呢，用竹篱笆做成墙面，再抹上寸断谷草掺和的泥巴。这样的房子，当然是冬不暖，夏更热。我每晚看书看到四更天，已经成了习惯。冬天冷，母亲挂念着我，睡一阵，又披上衣服，起床来陪伴我。偶尔，拿出一个黄黄的草纸包，打开，要我吃几块泡饼。有时，在罐子里抓来一小把花生，轻轻地放在灯脚下，细声说：看书，费脑亏神，吃点花生补补一一那时家里穷，这些东西金贵得很，尽管可以一口气吃个干净，然而，合上书时，那些花生米都还有剩余！现在想来，是书可餐而饱胃，还是物太少不舍得吃呢？