二舅的年

 

　　一夜大雪过后，大年初三去乡下亲戚家吃年酒，见到了二舅。二舅老了，话明显少了。满屋子老老少少谈笑风生，聊着针头线脑的家务事，烟味、瓜子味、自酿的黄酒味，混杂成浓浓的年味。二舅远远地坐着，沉默寡言。一个人如果在一种境遇里浸泡得久了，生活就会写在他的脸上。二舅的脸上写满了孤独落寞。我感觉，年，离他好远。

　　从前的二舅个子高高的，舒眉朗目，性格活跃，亲友聚会的时候，老远就听到他那口洪亮的嗓音，谁都知道这是二舅在谈古论今。二舅喜欢议论，口才好，评说起当今的国内外时事来，语调铿锵有力，句句话儿掷地有声，手臂随着抑扬顿挫的语势语调上下挥动，气势贯通，很有节奏感，再配合着丰富的表情，天生一个演说家。

　　二舅是碗厂的退休工人，二舅母十几年前去世了。他虽然拿着两千多元的退休金，但一刻也不肯闲着，不光收种自己家的地，还出去帮人家种田。一次帮人家收黄豆入库，不小心踩着满地打滚儿的黄豆，人就仰面朝天重重地摔了一跤，腰受了重伤，住进了医院。后来，腰腿拉下了毛病，走路很不方便。

　　前年11月，表弟患绝症离世，二舅的天一下子塌了。人世间最深的痛无非是“白发人送黑发人”。他说，想起这些事心就痛，所以心脏不好。医生说他心脏缺血，不知哪一天这心脏的毛病会要了他的命。他说这些的时候，语调很平静，就像说一件和自己无关的平常事。

　　晚上，年酒喝到大半，大家还正酒酣耳热的时候，二舅悄悄地离席，回到不远处自己的小楼里。

　　我和妈妈吃完饭，去二舅家送年礼。二舅的卧室里光线很昏暗。西墙边几只老式台箱叠得老高，一张衣橱遮住了半个墙面。南边靠窗一张木头长桌年代久远，泛着灰白的旧色。桌子西边一台电视播着南通新闻。茶杯下面压着一本老黄历，一本古书摊开在旁边。木雕旧床是房间里唯一让人感觉温暖一些的所在。被子、被单整洁，颜色虽不鲜艳，倒也清爽，让人心里生出一点欣慰。一张灰色塑料躺椅就在地中间，二舅就坐在这张椅子上看电视，通过小小的屏幕和外面的世界保持着联系，度过他一个又一个枯寂的夜晚。门不用倚，脚不用踮，村口大道上无人可等。夜半雨打窗棂，一滴一滴都落在心上啊，其中的凄苦难与人说。正四处看着，二舅起身，想穿过堂屋，去后面厨房倒水。我阻止了他。透过外面的天光，我看见堂屋北面长长的矮柜上面摆着几张大相框。我不忍想象，二舅每天穿过堂屋去厨房，要经历怎样的一段心路历程。屋子里没了欢声笑语，没了各样杂沓的脚步声，没了进进出出的身影，来去的只有自己的影子，听见的只有自己的呼吸声。想找个人儿说说话，唉，各自都在各自的家里忙着各自的事情。“他们忙啊！”实在忍受不了死一般的寂静，就拖着伤残的腿，溜达到村口大路边修车的棚子里，看看过往的人和车，看够了再慢慢挪回家。

　　二舅跟我说，你们要常回家看看爸妈，只字不提自己的孤单。

　　那晚的风很猛，很冷。离开二舅家，回望小楼，窗口那片灯光蒙上了灰蓬蓬的雾霭，像隔着年深日久大把大把的时光。这得用多少的寂寞孤独才能把它填满啊！

　　忙忙碌碌之余，去见过二舅几次，他也慢慢从伤痛中走了出来。但不知为什么，二舅落落寡欢的神情就此深深烙在我的心中，像一幅木刻画。