约你一起去拾荒
落寞时节，纷纷细雨。洒落了几片嫩叶，打湿了浑身衣襟。
-----子非鱼
“那家的老头子下午两点多落气了呢，”“可不是！听说还是癌症。”“你说现在怎的这么多癌症”“还不是没钱治，只能在家养着慢慢的被折磨死去”
在摩托车上还是抖了一下，虽然这个消息设想过很多次得知的场面，但是这种场面确实有些忐忑。
我自然认识他。那时候他穷，很节约甚至是到抠门，因为戒不掉烟瘾，抽自己种在家门口的那几颗深秋收回来细心晒好切碎的烟叶，小孩子顽皮，把仅有的十来颗长得还不错的烟苗踩死了一根，傍晚从田间回来，小腿上还沾有没干透的泥巴的，他就蹲在那要死去的烟叶旁，意图再把垂下去的烟苗扶起来。有人就说：“老头，别费事了，你没看到都焉了吗？扶扶就能再长？现在是夏天呢，活不了了”
戒不掉酒瘾，只能买回廉价差不多是酒精般的桶装酒参点白开水。喜欢喝酒，烈酒同时也是劣酒，买回家为了一顿喝够两碗过把嘴瘾，倒上早已凉好的白开水，掺和一下就喝，几十年下来，最后把肝给喝出了个癌来，你说这个癌真的是喝出来的吗？白大褂说不一定，但是也不无关系，但是已经是晚期了，你们反正也没钱，接回去伺候好点过个几个月吧，现在已经是晚期了，活不了了。
一向硬朗的他卧床不起，肝癌，不治之症，家里人都是守口如瓶瞒住他，说是小病，不久就能治愈，他也说要等天转凉了再去拾垃圾卖钱换酒喝。我同他一起去外面拾过垃圾，下午卖了钱他会从几张褶皱的钱中抽出一块钱给我。我去看他，他拉住我的手说：“他们骗我咧，我其实知道我没多久的日子了，我装作信他们说的，也骗骗他们”我笑他还有些孩子气，“你别多想，天气没这么热了我们还一起推着自行车去拾”后来不久干脆无力站起身来了，只能靠着床边每天喝点水，食物基本是进不去了。我再去看他，带去一小碗新鲜鱼汤，“来 喝点鱼汤吧，我刚刚在河里捞的，新鲜的很。”他巴喳巴喳喝了两勺再也进不去了“你有心了，只是我真进不下去了，饱得很”
葬礼很简单，夏天，新坟立起来了后回家清理他的遗物，看到了一蛇皮袋的烟盒，一纸箱子的塑料瓶，一堆我用过的课本，小房子里面就只有这些。衣柜里有一件新衣服，一衣柜的破衣服，什么都没剩下，就剩一堆破破烂烂，但又剩下满满一屋子他的东西，屋里人都默默的流泪，最后是他最爱的女儿没能忍住一声长嚎引发了一屋子人的痛哭。他一生就这样子了，去他的坟头，看着新修的泥土和还没褪色的花圈，我心里说，老头，看来我们没机会一起去捡垃圾卖钱了。
你很平凡，平凡得让我差不多想不出太多可以夸你的词语，你却也很有代表性，农村的老头老太太哪个不似你一般！只是可惜了你我的约定，拾垃圾你说你不去了。
2015年夏