老家的萝卜
作者：admin 发表于2022-02-02 05:49 阅读(0)
老家的萝卜
文/樊泽宝
我生在农村，长在农村，与农村有一种天然的无法割舍的联系，乡村的生活经历在我的生命里留下了刻骨铭心的记忆。尤其是当年生活清贫，蔬菜靠自然，一年四季只有夏季吃青菜，其他季节基本是顿顿地瓜就萝卜或白菜，甚至有时直接就是一锅地瓜，且年复一年毫无变化。
那时农村是集体经济，地瓜、萝卜由生产队栽种，秋季统一分配。因老家六汪地处胶河源头，沿岸历经上千年河水的弥漫、冲刷及附带泥土的沉淀及滋润，土壤微碱性，多为轻粘土，松软肥沃，保肥保水性好，有机质、磷、钾等元素含量较高，种出的萝卜个大体粗，肉质紧密、翠绿、脆、甜、多汁、辣味轻，尤其是清脆多汁，特别好吃，老家人曾自豪编赞“烟台的苹果，莱阳的梨，比不上六汪的萝卜皮。”
老家有“头伏种萝卜、二伏种白菜”的习俗，每年入伏前，生产队就将村前或村东的几亩长墘麦茬预留地撒肥翻耕，将地整平耙细，然后组织社员用镢头在地里打出一厘厘笔直的土垄，便于后期灌溉和疏苗等。
一入伏人们就把暮春时自打的褐色细小的萝卜种子拿出，种在事先打好的厘垄里。两三天后，每窝就会冒出五六棵嫩黄纤巧、细弱的小苗、每棵两片圆叶；几天后，在两片圆叶的中间长出带有明显叶脉和花纹的绿叶，待长出三四片、叶子一拃多长时就需清苗，保留两三颗健壮的小苗，把其余的拔掉；此时正值酷暑，菜园里基本没青菜，人们将拔出的小萝卜苗带回家，清洗焯水后，既可略使少量玉米面做菜糊糊（那时清贫，基本当饭吃），也用其包瓜面包子。
待长得比大拇指略粗时，萝卜的生长期就开始了，除少量每窝留两棵外，其他每窝只留一棵。此时间出的萝卜苗子除缨子多外，那些小萝卜既可生吃，也焯水剁碎馇小豆腐，可解决一家三五天的饭量。
正常年景，萝卜生长期除幼苗时松土、除草和间苗外，后期基本不用管理。但如天干旱严重，萝卜缺水瓤子就糠了，影响其生长，生吃又辣又苦，棉咕囊的影响食欲。但那时的口感及味道是没人顾忌的，关键是如萝卜长不好，日后吃饭没就菜，影响日常生活。所以，一旦干旱少雨，生产队就安排用抽水机从萝卜地附近的水湾、大口井抽水浇灌或安排社员挑水浇，尽力让萝卜长好，即便苦累也无怨言。
在地里生长一个多月后，大部分萝卜长有小胳膊粗，萝卜缨子也都绿油油的放开疯长，因仍处蔬菜淡季，生产队就组织妇女到萝卜地里拾萝卜上的老叶子，叫“拾荒菜”，然后分给各家当菜吃；母亲会将这些拿回家的老叶子拣摘拣摘，把太老的叶子及菜椩摘掉喂禽畜，剩下的同样是或炒着或馇着吃。
待萝卜长到半大时，也是我等皮孩作业的良机。那时田野的农作物基本长成，花生、玉米也都有粒了，我们总会趁着拾草剜菜的机会，用石头围一个圈，从周围拾些干草，扒些地瓜、掰些嫩玉米、薅些花生，点起火来烧烤。还有一美味就是同时吃生萝卜、花生；从萝卜地里挑选粗细均匀、长相光滑、既脆又甜，还有稍许辣味的青萝卜，“萝卜头辣腚臊，最好吃的是当腰”。吃着清脆辣甜的萝卜，既解渴，又解馋，就着生花生，既香又甜辣。那个口感难以用语言表达，老家的口头禅就是：“萝卜就果（生花生）没得说”。
老家的习惯是小雪前出萝卜，大雪前窖白菜。萝卜不怕霜冻，霜降前后依然生长，但小雪前后会有寒潮或强冷空气南下，人们在小雪前便将地里的萝卜拔出、储存。此时的萝卜长得似小枕头，有绿皮的，也有紫皮的，甚至有些东倒西歪，有些老缨子已泛黄。