龙凤山上有座关公庙

 

孙家表哥和我是同学。他比我大五岁，我比他晚上学三年。到了三年级，我们成了同班同学。

一

表哥家住在瓦窑坡南头，龙凤山的脚下。龙凤山上建了一座关公庙，所以瓦窑坡人也把它叫做庙山。我们家在瓦窑坡的北头，从他家到我家不到二里路。从我家出门右拐，往北再走一百米，就是瓦窑坡小学。

 

------

 

瓦窑坡小学很小。一进门，两边是一亩见方的农田，种的不是小麦就是胡麻，周围是一圈月季花。农田的尽头是一排教室，每边各两间。教室后面是连成一排的宿舍，约有七八间。四个老师每人一间，右边的两间打通改成了会议室，左边的一间改造成了厨房。宿舍后面是一个篮球场大小的操场。

 

学校里有四个老师，一个校长，一个教导主任，他们前几年才由民办老师转正，吃上了皇粮。两人家都在外村，每天早晚骑自行车往返，中午轮流在学校做饭。还有两个是民办老师，身兼农民与老师双重职责，每个月领六十多块钱工资。农忙季节，学生按照老师摊派的任务，分头从自己家里带种子、农具，到学校和老师们一块儿下地。高年级学生和老师负责翻地、收割，低年级学生播种、往操场上搬运庄稼。校长和教导主任也是农民出身，到了地里都是一把好手。每年打下来的麦子或胡麻，磨成面粉或榨成油，补贴他们的口粮。

 

------

 

学校总共有六十多个学生，都是邻近几个村庄的。一年级学生占总人数将近一半，到了二、三年级，锐减到一半的一半。念完三年级，很多孩子都辍学了，大概又流失了一半，四年级就只有七八个学生，升到五年级，就只剩下四五个了。

 

四间教室，最右边的一间改成了库房，堆放杂物，有时候也存放刚打下来的麦子、胡麻。其他三间教室，一年级人最多，独占了一间教室，剩下两间，二、四年级合用一间，三、五年级合用一间。

二

三年级的留级生比新生多，有的留了一年，有了留了两年，留级三年的也不少见。高的高，矮的矮，七长八短。老师排座位，都是按照学生的身高，个子小的坐在前面，个子高的坐在后面。我年龄最小，个头也最小，坐在第一排。老师上课的时候，先端个板凳坐在我的课桌前，给低年级学生上课，安排高年级学生自习。到了后半节课，他又端着凳子，坐到高年级的第一排课桌前上课，安排低年级学生自习。

 

------

 

学生在班上受尊重的程度恰好和个头相反。坐在最前面的，其实最不受待见，是别人呼来喝去的对象；坐在最后面的，往往都是老大哥，振臂一呼而应者云集。表哥一、二、三年级各留级一年。他比我高一头，但他的个头在班上也不算高，坐在四五排的样子。他在三年级也才上第二年，年龄也不是最大。但他吃得开，不光三年级的学生陪笑脸，五年级那四五个学生也不敢惹他。农忙季节，表哥下到地里绝对是一把好手。到了体育课上，更是他的天下。

三

学校操场两端有两个篮球架，已经残破不堪，它们不知漫长的岁月中等待了多少年，始终等不住一个篮球来叩关。我们没有篮球，老师就变着法儿活跃体育课的气氛，或才组织大家赛跑，或者组织踢毽子比赛。踢毽子一般是年级之间对抗，我们三年级和四年级各出三个人，三个人踢毽子总数多的一方胜出。四年级派出的是三个女生，三年级是两个女生，外加表哥。表哥最后一个出场，往往一锤定音。只见他一会儿用直腿踢，一会儿用拐脚踢，毽子就像用橡皮筋拴在他的脚尖上一样。他略显肥胖的身体无比轻盈，踢累了，又换另一只脚，两只脚交替着踢。四年级的三个女生已经搀扶着笑倒了，摆着手说：“孙猴子，别踢了！别踢了！我们认输了……”表哥一口气踢了两百多个，方才收脚，气定神闲，脸色微红而已。