迟到 │ 作家动态

可我很难具体说清楚，“像样”的作家，到底像什么样子，或者是要写出什么水准的作品，大约像哪些作家。我所谓的像样，在我的阅读中的确是具体存在的。只是这尺度在不断变化。一大串像样作家的名字，也在不断变化。我的参照刻度指向，往往是动态的，见异思迁的。所以，我只能就我自己的实际情况，模糊地界定一下。其一，可以用令我满意的文字，准确、淋漓地表达我的胸臆。其次，让有幸或不幸，成了我读者的大部分人，在阅读时不会感到沉闷和厌烦，能大致明白我的意趣所在。最主要的，当然是在我敲打这些汉字，使之成句成行成段时，能获得特殊的快感和安慰。倘若它们公之于众后，又能侥幸为我带来一些苍头小利，蝇尾小名，那我更是求之不得。

年轻时爱好文学，爱得痴狂，爱得十分盲目。动机也不纯。那会儿爱好文学，总梦想能在瞎摸乱闯中走狗屎运，在意想不到的刊物上，突然一炮走红，从而让文学改变我的命运。时至今日才彻底明白，这完全是不可能的。不害臊地说，我那时希望借助文学这根拐杖，脱离农村和农活，逃离贫穷和落后。我想进城过日子，每天有肉吃，衣服能穿出春夏秋冬的区别。

 

许多年之后，随着阅历的增加，阅读量的增大，我逐渐悲伤地明白，我那时太傻了，时运也特别不济。我可能因这种没头没脑的迷恋，葬送了另一副更辉煌的前程——读小学时，算命先生说我长大适合从政，能官拜县衙。我为文学，白白虚掷了大把的光阴和青春。年轻时的我，经常留着遮眼的长发，穿着裤脚扫地的牛仔裤，手卷一本《小说月报》，哼着《冬天里的一把火》招摇过市。遗憾的是，从没遇到一位在文学方面，能给我一点正确指导意见的人。在我们村里，当时最高学历的是我堂哥，他高中毕业去当了兵。他的作文，明显还没我写得顺溜。我到镇上读中学时，遇到文学素养最好的，就是我的语文老师。但他总是要我搞好学习成绩，等上了大学以后才爱文学。世间那么多的好书，那么多才华横溢的作家，我都是在几十年之后才接触到。越读越悲伤，我深刻地意识到，作为正宗的文青，我至少迟到了二十年。

我不想谦虚，然而实在实力不济。收在这本集子里的东西，尽管已经挑了又挑，选了又选，很多篇什还在几年前获过奖，发表过多次，但我还是不满意。这次历时两个月的统稿，我几乎都不同程度地修订了一遍。我没读出，几年前我应该有的才华，多数是“有点不好意思”。真要感谢当年那些编辑和评委们，对我的莫大的鼓励。他们真够宽容大度的。

我这么说，不是我现在的水平提高了很多。我只是觉得，在叙述语言上，比几年前稍好，传情达意，像当下扶贫似的，稍微精准一些而已。不过，我的欣赏水平，确实提高了很多。毕竟，我将本该在二十年前细读的，近百本中外名著，在最近两三年中补读了。有了这点阅读底数，颇有些眼高手低。当然，我也没有对这些习作，进行大量的增删，还想保留它们青涩的原貌。这不算丢人，最多只是丢文。我的底气还有一口，我写的大部分内容，都是真实的，情感和思想，也是真实可信的，不乏记录过往履痕的功用。

 

 

 

绝对的真实，肯定是没有的。许多回忆性的散文随笔，因为回忆的不可靠性，一定会有出入。时隔多年，石碑般的记忆，也让岁月的风霜雨雪，剥蚀得模糊不清了。遇到这样的地方，我就按照写作时的想法，虚陪几笔，以求完整。想来，熟识我的亲友，不会在意细枝末节的“委婉”，也不会对号入座。就算我在无意间，贬低了你的品格，也请让我们以文学的名义，在此握手言和。我芝麻大的影响力都没有。我不是具有公信力的名人，连一个“像样”的作家都不是。在文学的索道上，依然只是“文青”，其言何足道哉。