在作家行当中，我关注的並非那些所谓的名家
作者：admin 发表于2022-01-26 04:45 阅读(0)
名家名篇||程海：浮生断想录（七）
❖ 七十六
在作家行当中，我关注的並非那些所谓的名家，而是那些未成名，但仍在文学道路上不懈努力的业余作者。在他们身上，文学的光芒闪射得格外神圣又格外凛冽。文学没有回馈过他们金钱，荣誉和幸福，相反，回馈他们的只是贫穷和饥寒。但他们仍终生苦恋文学，与文学同荣辱，共生死。
想起他们，我就想起了基督和他的十字架。
❖ 七十七
词作家陶耕，生前在砖瓦厂工作，酷爱写作，他赚的钱，全买了书。他的屋里一无所有，只有一床被褥，剩下的全是书。大作曲家施光南曾为他的歌词谱过曲，著名歌唱家郑绪岚也演唱过他的歌曲。
他一贫如洗，五十岁时还未结婚。
在一个除夕晚上，终于忍受不了孤独和寂寞，上吊自杀。我一个人去和他悲惨的遗体告别的时候，不禁失声痛哭。
他的临终那一天的日记只有一句话：“是文学害了我！”
❖ 七十八
屈习生，咸阳如意彩电厂工人，视文学如生命。三十余岁，耳聋。写过两部长篇科幻小说，並自费出版。完全沉浸在文学梦里，走路晃晃悠悠，仿佛一天到晚都在梦中。
再次见到他的时候，他已四十余岁，仍未婚，骨瘦如柴，神情呆滞。手里拿的，依旧是他那夲科幻小说。
十多年过去了，再没有见过他。但愿他还在人世，还在他的文学梦里。
❖ 七十九
我常劝许多文学青年不要以文学为业。因为这个行业是独木桥，淘汰率奇高。一个省大约有数万个数授，但一个省只有五六个成名的作家。譬如一座山的形成，千百万个石块都堆进了庞大的山体，而代表山的高度的，只有山顶上那五六块石头。
就是有很高知名度的作家，生活状况也未必好。陶渊明是饿死的，曹雪芹是穷死的，沈复一生穷困潦倒。所以，最好将文学当做业余爱好，不要当做职业。
但总有人问：那你为什么选择干这个行当呢？
我说：因为我除了写作，其他事干不了。
❖ 八十
文学的殿堂华丽无比，里边熙熙攘攘坐满了人。但一个个面目不清。我总是看不清他们是谁，也不知道他们为什么要坐在那里？
我能看清楚的只是一个诚实的但却衣衫褴褛的作家，正站在殿堂门口讨饭。