八爷 | 纪实
作者：admin 发表于2022-01-30 18:06 阅读(1)
八爷 | 纪实
初见八爷，他正在病中。病中的八爷没有卧床，却在田野上看风景。八爷说，病是睡出来的，到田头上走走，看看，兴许病就能回头呢。
而今天，八爷看到的风景略带一些伤感的色调。他面对着一块烂泥巴田，儿子正在那里斥牛耙地，为即将栽插的秧苗作床。八爷坐在田头上，双手抱住拐杖，目光悠悠地注视着这片黑黝黝的泥土。他的眼神里流露出对土地的依恋，对失去少壮活力的伤怀，对一个个滚下山坡的夕阳的叹息……
八爷年轻时是一位强壮的劳动能手。但是他的韶光遭遇一个令人扼腕的荒唐年代。在大集体“一统天下”的岁月里，他的生命中最旺盛的精力全部沤烂在那块“大田”里了。八爷起得再早，太阳也不会早点出来。八爷把饱满的汗珠砸在大田里，大田给他的回报却是一把填不饱胃囊的瘪谷。八爷把羊群赶进晨雾里偷着放，却被人割去了“资本主义尾巴”。在那块嚼不烂、煮不熟的大田里，埋葬了他的青春，毁掉了他对土地的激情和梦想。
当千家万户喜气洋洋迎接“责任田”回家时，八爷兴奋地扶起犁把，准备直起腰杆，做一次真正的农垦者。而这时，他的腰背却一下子塌下来，弯曲得像他手中的犁弓，并且稍一出力，就气喘不止，咳嗽不止……
八爷老了。于是他只好牵起牛绳，开始做一个漫游山水间的牧人。
八爷放牛不肯撒手，总是把牛绳牵在手心里。他走，牛走；他停，牛停。走在后边的小牛喊一声“妈——”走在前面的母牛叫一声“儿——”那一声声亲亲呼唤，一步步紧紧相随，让人感到人与牛，牛与牛有一种解不开的情疙瘩。
八爷喂养的是黄沙。黄沙爱吃山坡草，水牛爱吃水边草。黄沙满山都可以放牧。一条黄沙三年生下两头牛崽，等到长大了，就卖了。卖下的钱八爷攒着，留给孙子上学。八爷从孙子出世，到孙子跨进小学门坎，再到他走出大学门楼，放了二十多年的牛。
八爷说，人吃牛的饭。人离不开牛。人有了苦楚，可以说，牛没法说。人一辈子说了许多废话，牛一声不吭，只管埋头耕地、拉碾、打场，除此还要生育、哺乳、吃鞭子、挨骂。牛的蹄子陷得很深，它要在很深的泥水里拖动犁耙向前走。这不是牛在走，这是牛拖着人的日子一起走呀！八爷觉得牛的不计生死荣辱、不计劳苦恩怨的品德，比许多人高贵。牛累了，八爷就拄着棍子去深山里割草给牛充饥。牛病了，八爷宁肯自己不治病，也要请兽医把牛的病治好。八爷厚待牛，牛也给了他厚报。有一条黄沙被他养了十年，仍在为他生小牛。到了十五年以后，黄沙卧倒了，走不动了。
儿子说：“杀了吧。”
八爷说：“不杀。”
“卖了吧？”
“不卖。”
“留它啥用？”
八爷一下子动了真情，你说，这牛啊，听人使唤，由人打骂，为人劳苦一辈子，耗尽了血肉，到头来只剩下一张皮，你还能再去啃它的骨头，忍心吗？
儿子垂下了头。
八爷指着门前那片长满厚厚青草的山坡，“就在那里挖个坑，把它葬了。让它有个归处，让它有口草吃。人要好，牛要饱……”
儿子问：“有这等事？”
八爷说：“有。祖宗讲过！”
八爷对万物的敬畏，对祖先的崇拜，从未动摇过。每年过小年、大年、元宵，三天三夜，八爷就守在祖先的牌位前，不食不眠，他要让自己的心清静下来，不停地焚香，不停地默念诅训：诚信、仁爱、宽容……他要在不停地默念中，清洗一生中做过的错事，说过的错话，进行自责和自律。这叫“斋省”。其实八爷斋省不斋省，没有多少人在意，他不影响官员们的升迁，也不妨碍国家大计。八爷的斋省是一种自觉。他的斋省是一种祖训的延伸与绵长的润泽。