暮雨水街，茶香清远（散文）
作者：admin 发表于2022-01-30 15:03 阅读(0)
暮雨水街，茶香清远（散文）
心声散文：
------
暮雨水街，茶香清远
初春与初冬时分，每当长夜深沉、静如止水，林木丛中有两种不易察觉之声。绿意萌发时，植物拔节。万木萧条时，落叶簌簌。春夏与秋冬的花开叶落，犹如人生起伏来去，谁能掌控？每每想到这一层，我便乘车直奔京西，去颐和园苏州街品茶思远。
倘若万寿山前金碧辉煌的楼台殿阁是高官贵妇，山后的苏州街，便是散逸隐士。集纳苏州水街、南京秦淮河特点的水街，或许少了些拍案惊奇的典故，少了些令人惊叹的构筑，由此，往来游人稀疏且不愿停留，致使街东与街西两座茶楼，常年空空荡荡。
------
黄叶飘零、冷燥落寞的初冬，苏州街桥下的水，便显得十分可爱。不大不小的锦鲤，在夕照无力下聚集、游弋，时而浮起片片涟漪。那日，决意不写字、不会友、懒散一日的我，在岸畔的通裕号钱庄兑换铜钱一串，登青石阶，进揽涛楼。向身着长衫、微笑招呼客人的店家买个水牌，在古色古香“美人靠”就坐，听一曲评弹，品一杯花茶。
茶座一隅，有一排书柜。大多是介绍颐和园历史的书籍。我抽出一本，随手翻开一页，恰巧是一位文史学家介绍苏州街揽涛楼的文章。读着读着，这座茶楼的前世今生渐渐浮现在眼前……
这座茶楼，原本无名。只因乾隆年间一个夏夜，暴雨如注。在此值夜班的“司茶官”在雷电交加中惊醒。当他关窗时，忽见河水咆哮、惊涛拍岸、水天一色，震撼声如千军万马呼啸而来。身处的茶楼，在狂风暴雨中巍然屹立，如拥揽风雨、浪涛的一艘孤舟。翌日，他请示乾隆爷之后，把茶楼改为此名。从那日起，“揽涛楼”的匾额高悬于此。
尽管茶楼展示柜中有西湖龙井、君山银针、黄山毛峰、太湖碧螺等凸显美景意味的名茶。在北京生活半个多世纪的我，坐在京城古建中，总感觉该点一款茉莉花茶。
茉莉花茶，似乎折射出北京人的性情：茶中的香气，虽是刻意而为，但不失其生态本色。茶色，不以嫩翠诱人。茶名，不借景色添彩。以此待客，即便主人家境窘迫，也不忘敬一杯弥散清香的“高末”。但见店家高端滚烫的热水壶，沸水落在印花的盖杯内，一滴不溅、恰到好处，一声“请吧您呐”，让万千情义变得洋洋洒洒。 因苏州街是清乾隆帝仿造江南水街而建，佐茶的零食，便不失其苏浙风味，显得简约且清淡。一小碟苏州卤汁豆干、一小碟芝麻薄皮、一小碟玉带豆、一小碟酸梅干。只见青衣小帽的店伙计，把客人想要的茶叶放入盖碗中，满面堆笑、高沏低收，沸水如线，注入茶杯。此时，琵琶声起、唱词柔婉。花窗半开、从西面玉泉山吹来、掠过苏州河的和煦之风，缕缕飘入。
------
“老北京人”喝茶，自然要注重“品相”。当茉莉花香气从盖碗缝隙中溢出，便不失时机地用拇指卡住两侧的碗边，用食指轻轻顶住碗盖，品饮前，用碗盖轻拨几下水面的浮叶，然后，盖儿与杯之间留一细缝儿，对着嘴轻品慢吸，既不能出现“吸溜”声，也不能见茶叶溢出。话聊透了，茶色淡了，大家起身，抱拳相别。
此时，我忽然忆起第一次在揽涛楼品茶的情景——上世纪90年代末，我出版第二本散文集之前，与北京大学出版社编辑相约揽涛楼。面对茶香四溢的美境，我们谈论名山大川、地方特产、史迹留存，美食文化……编辑说，我的散文既凸显知识性，也融入趣味性。一旦出版，可推荐为北大学子课外读物。