老家的蛐蛐

               文张国强

                                 

       饭后散步，遇到老翟。老翟也是洛一高的神奇，人家不显山，不露水，仙居信息楼，闲适洛一高。如果你初来一高，牡丹苑偶遇一老者，他褐色衣服，富态身型，相视而笑，弥勒再现，那准是老翟。

       老翟，驻马店上蔡人，也就是历史上的蔡国。上蔡离我老家西华很近，所以，我俩见面，彼此老乡相称。这不，今晚见面，又聊起来。

     “老乡，我刚刚拜读你的大作，写蟋蟀的。”

       我知道，他是毛捣我，说，“见笑了，老乡。我只不过写写过去的感悟罢了。”

     “真的，不骗你。”老翟笑眯眯地说，似乎带有一丝的狡黠。

       我知道，我写蛐蛐，或许触动了他刻骨铭心的记忆，所以，他才会这么说。交谈中，我知道，老翟的故土生活，蛐蛐曾给他带去饥饿的痛苦。据老翟讲，小时候饥饿时，烤蛐蛐吃也是常有的。他给我讲怎么烤，如何吃，说得我直反胃。看我不想听，他说：“才来洛阳几天啊，把老家的生活都忘了？我们农村人，小时候谁没吃过虫子。”

       我怎会忘记那饥饿的童年呢？几十年前，也像今天这样，蛐蛐鸣叫不已，天气已经转凉，就像饥饿的动物，我不是一样在田野，在林间寻找能吃的食物吗？

       蛐蛐声声，意味秋意已深，这时，也是收获的季节，也是一年忙碌的日子。放学后，先是擓着篮子到田野给猪羊割草，饥饿的时候，你不是啃过生玉米，生红薯吗？你不是烤过蚂蚱、烧过老鼠吗？等你割完草，背着篮子回家时，父母还在田里忙活。你跑到村南头地里，爹娘正在刮擦红薯，你走在泛着泥土气息的土地上，深秋的风，逼人骨髓，凉嗖嗖的。地里的蛐蛐唧唧不止，像是催促人们赶紧做活。这凉晒红薯干对于农家来说，那是一件大事，在小麦产量不高的年代，红薯，红薯干，那是农家一年填饱肚子的保证。所以啊，父母忙完了公家的活，顾不上吃，来不及调整，就拉着整车子红薯，到深耕过的地里刮擦晾晒。爹娘忙碌时，我们也闲不着，我们把爹娘刮擦好的红薯干，一个一个摆放在地里，等凉干后，那就是一年的主食。

       蛐蛐，在有些地方叫“促织”，意思是说，蛐蛐的鸣叫，是在催促家庭主妇赶紧纺织。在那个一切都需要自己动手的年代，女人的纺织，显得格外重要。宋代诗人杨万里《促织》中写道：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”“蛐蛐”阵阵嘶鸣，莫不是声声“促织”啊！

       小时候的深秋时节，母亲忙完了一天的劳作，收拾停当，就会点起油灯，坐在堂屋的纺车前纺花。有时，你深夜醒来，只听伴随着蛐蛐不停的嘶鸣，母亲的纺车还在“嗯哼”不停。这时，你叫母亲快点睡觉，母亲总是说““你快睡吧，”我再纺一穗”。

       多少年后，想到这些，心里也是苦涩，心想啊，“母亲啊，你就不会停下来休息一下。”可是，母亲一刻也不停，她赶紧纺花，抓紧织布，就是害怕她的子女，冬天受冷，冬天受罪。可是，我的母亲，她是跟时间赛跑，在寒冬来临之前，她自己已经倒下。 

       后来，母亲走了，家里剩下我们几个。父亲做饭，父亲洗衣，艰难地度过一天又一天。等到西风紧，雁南飞，蛐蛐嘶鸣时，颖河北岸的大姑来了，几个姐姐也回来了，又是晾晒，又是拆洗。父亲活着那些年，经常看到深秋的夜里，大姑和几个姐姐说说笑笑的画面。