韭菜是咸的

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

到家刚坐下，饭就备好了，一桌子念念不忘的吃食腾着热汽萦绕于眼前，都是母亲在电话里不时唠叨过的。毫无疑问，为了我这次假期大老远回来，她一定做了充足的准备。椒叶蛤蟆、葱油旋子、旗花子面……来不及整理情绪，我便一头扎了进去，像一头逡巡在青草深处的牛，被突然而至丰盛冲击得一时缓不过神来。

人的胃是有记忆的，可靠程度不输于大脑。贾平凹认为，胃是最忠实的器官。这一点，也得到了我的反复证实。每次回到老家，被一阵子记忆深处的食物集中轰炸过后，我的胃口好像一下子就回到了很多年前，瓦釜粗粝却甘之如饴。我完全能想像得到胃被突如其来的“欢喜”鼓舞后的样子：欢快地蠕动着身子，激动地分泌着胃液，快活的样子，一扫先前上班时被大食堂“虐”过的委曲。我自己也被胃的获得感搞得不顾体面，吃得酣畅淋漓，任性恣肆，好像担心过了这个村就再没这个店似的。

 

母亲一旁看得那个高兴，不再扮演保健顾问的角色，怂恿着我吃这吃那，完全沦为一个自信心爆棚的厨子，成就感写满了整张脸。这一点她很自信，一直都自信，从小我们就臣服于她那些刻在印版上的家常味道，年复一年，日复一日，终于积累成了顽固的饮食习惯，固执且执拗，没有什么可以轻易撼动。也就在这时，我忽然被另一种记忆中的浓烈味道击中，顾盼左右，寻找答案，这味道与家紧紧相连、互为因果、不可或缺。母亲正被我的吃相陶醉，此刻决不允许有任何闪失影响她在儿子肠胃中的形象。

“寻啥呢？还想吃点啥。”

“有没有咸韭菜？”

“多少好吃的，还拦不住你记着咸韭菜。”

“就吃一口。”

 

咸韭菜即腌韭菜，母亲知道我的喜好，嘴里埋怨着放着鲜菜不吃硬要吃咸菜的嗑儿，一边把早就准备好的腌菜坛子搬出来，一碟子翠绿色的咸韭菜即刻摆在眼前：鲜亮亮的，刺激食欲。北方人冬天蔬菜少，有腌菜的习惯，各种腌菜的背后即是各种简单而平淡的生活，在吾乡腌韭菜是以前人家最廉价的过冬菜之一。六月韭，驴不瞅。每到农历六月间，韭菜多且便宜，人称“六月臭韭菜”，便是家家户户开始腌韭菜的时候。菜贱至韭菜别无它替，却可以支撑着一家人熬过食物寡淡的日子，从冬到夏，甚至横跨全年。

韭菜味儿大，被佛门列为荤食行列，是为大荤，而腌出坛的韭菜辛咸味儿更加浓郁，能甩出传说中的韭菜盒子好几条街去，冬天吃涮羊肉时的一味调味品——韭花酱，可与它媲美。有一老乡定居纽约，从运城返美时特意带了一瓶腌韭菜一解乡愁，结果在纽瓦克机场落地后美方机场安检对那瓶咸韭菜如临大敌，以美国人的脑瓜子可能想像不出这样奇异的味道来自何物。他们反复探测无果，又令其打开检查，就差请联邦调查局的化武专家出场了，折腾半天才勉强放行。我查了一下，韭菜味的学名是“硫化丙烯”，那么咸韭菜味儿呢，尚无从考证，我估且称之为“咸硫化丙烯”。“咸硫化丙烯”绝对是加强版的韭菜味，但我老家的人都好这一口，好这口冲撞味蕾的辛烈味儿，也好这口掩饰不住的齁咸味儿。至于我，多年来对老家丝丝惹惹、连缀不断的念想中，至少一部分来自咸韭菜的功劳。从上学离家那时起，一罐子玻璃瓶装的咸韭菜就成为携行的标配，绵延多年，很少断过，也舍不得戒掉。

 

腌韭菜虽然物贱，却有魔性。上学期间，川渝同学打开豆瓣酱有弥漫的川味可呼风唤雨，湘鄂同学的辣椒瓶子里也藏着飘摇不绝的乡土滋味，等我把来自山西晋南的咸韭菜罐子打开后，所有的家乡风味就都被替换成了咸韭菜的味儿，一屋子乌央乌央的挥之不去。平日，总爱蹭一口咸菜吃的那哥们可惨透了，晚上约会嚼了八块口香糖，依然被化学系女生钉在鄙视链的顶端：一身的硫化丙烯味！那时在宿舍，深夜无以裹腹，还好有咸韭菜，以老家“开水泡馍+咸韭菜”的“黑色料理”便可俘获好多同学的胃：一碗滚烫的开水，把生硬的冷馒头掰开泡进去，再调一筷子墨色韭菜，间或有红艳的辣椒丝一骑红尘点缀其间，煞是生动，再也不用添加别的，亦汤亦饭，嚼着有味，吃得舒坦，有滚烫的热情，更有冲天的滋味。前些天，有位老同学打电话闲扯，没想到多年以后，他居然比我还惦念那一口咸韭菜泡馒头的吃法，从电话那头都能喷出一股子韭菜味。那一刻，我忽然有一丝莫名的嫉妒，这咸韭菜的味道竟然如此浓烈而强势，完全遮蔽了我努力留给他的那些美好印象。