树是乡村的标志。乡村没有高楼大厦，没有标志性建筑物

 

树是乡村的标志。乡村没有高楼大厦，没有标志性建筑物，一棵槐树，一株柳，一杆笔直的钻天杨就是乡村的地标。到了东北很多地方，听到的乡村名字就是用树来称呼的，什么大杨树、柳树屯、三棵树等等，听起来总有一种亲切的泥土气息，仿佛眼前浮现出了村名上的那棵大树一样。在广袤的乡土中国，有树的地方就有村，有村的地方必有树。我在乡间生活的时候，以树为伍而长，那些遍植乡梓的绿植都是我的兄弟姊妹，每当看见从小熟稔的树站在熟悉的地方，就有一种到家的感觉。

如今，那些乡村的树正在逐渐消失，正在被另一些能很快见到经济效益和可观收益的树代替。近年来一次次回乡，我总能发现曾经熟悉的大树、老树日渐稀少，不知所踪，新植的树算是不少，但都是各家各户的果园。站在曾经收割劳动的麦田里，各种果树已连成一片，把原本熟悉的耕田打扮得像一片新开垦的土地。苹果树、杏树、桃树……都是能换大钱的树，果子不能当粮食吃，但都比种麦子强，所以越来越多的庄稼地成了一片又一片的果园。走到地里，很多树都是新栽的，人们眯着眼睛看着摇曳的枝条，巴不得它们一年几次开花结果，变成人见人爱的钱。没用的树少了，见效慢的树也少了，庄稼更少，谁还种粮食，又不赚钱，吃的粮食现在都靠买，有钱就可以解决一切。有的树在生长，有的树却在消失，也许这就是树命运。但对我来说，消失掉的乡土之树，是曾经浸染过我年幼岁月的草木，它们是延伸并且丰满了我那一段生命。开着的紫花的桐、离乡愁最近的桑、长满故事的槐、枝头沉甸的柿，还桃红杏白和绒花飞舞的合欢……经历过乡土记忆里，每一片叶，每一朵花，都是乡村生活的注脚，没有了它们，过去的时光似乎也缺失了见证和依托，流露着一些不动声色的疏离与荒谬。

没有了大树，我好像失去了在故乡的坐标，一个人走在曾经劳动过的田地里也常常找不到原来的路，原本茂盛的记忆一下子觉得荒凉了许多，不知道何时还能重新长满。村中巷道和农家院落大都由水泥硬化，再也长不出一棵草，遑论一棵树，没有树飞鸟恐怕也到远处安家了吧。我眼见那些巨大的柿树根已被抛出来，歪倒在它们原本茂盛的地方，还有粗大的国槐被挖出来，根脉周身带着一些泥土被五花大绑压上汽车，不知驶向何方。树贩子正在走村串巷搜罗更多的成年大树，有些大树弄不好已经蔫头蔫脑地站某个城市的街头，我总是担心，它们离开了熟悉的土地，会不会失去活下去的勇气。人可以回到家乡接地气，树又没有腿它们怕永远也回不到生也长也的故土了，我一直觉得它们应该属于适宜而熟悉的土地，但没人愿意这样怜惜一棵树。

树是我们祖先的精神庇护所，我们曾经的迁徙流离和举目相望，最后莫不是都要依附在一棵树和一片林。当我们回想起村口的那棵老树时，心中泛起缕缕乡愁，当我们追根溯源到那棵大槐树时，穿越万里河山的乡情，所有的挂念和怀恋正是因为一棵树而成为一道风景，繁花开过，绿叶飘零，回忆才会年年披绿，岁岁相传。而现在我总是忍不住忧虑，当我们与树相依相容的关系日渐薄凉时，一代人的情怀会不会越来越小，随着树的出走，人心会不会走失。