过年总要买些年货的，于是年年买年货

 

邹德萍

 

春节就是俗说的过年，过年即是春节，两种叫法一个意思。过年总要买些年货的，于是年年买年货，年货年年买，今年开始备年货了，但我记忆犹深的还是第一次上街买年货 。

 

那个年代，因生产力水平低，还要计划供应，各种票证，有按户头分的，有按人口分的。我家在农村各种票比城里人少得多，但进入腊月要过年了，大队生产队就有鱼票、粉丝票、大糕果子票、食用油票、烟票、煤油票等发下来。父母没时间，弟弟妹妹小不放心，只有我包干了买年货的跑腿儿，跟随队里左邻右舍买年货的大部队东奔西走。腊月二十后，今天去买鱼，明天去领肉，上午买回这样，下午再买那样，没有车子，全是跑路，肩背担挑拎着走，虽辛苦，但心里甜，好像有种力量在召唤，推着我向前走。

 

去街上粮站打油，我是起了大早的，数九寒冬不大情愿地从并不暖和的被窝里爬起来，揉揉眼睛喝点稀粥就出门。寒风凛冽，雪花飘舞，风像刀子剐脸，钻进脖子透心凉。几个刷好的玻璃瓶，用柳编的菜篮子挎在膀子弯上，我双手插入袖笼，戴着有小耳捂的蓝条绒帽子，半歪头半侧身半弯腰和邻居众人走向粮站，不侧着脸走容易呛风。到了粮站，排队开好票，再到窗口排队打油，好不容易到我。粮站打油是手压的，瓶口对准油嘴，8斤4两油，我带4只2斤大瓶，一只半斤小瓶。我没打过油，学着别人样子，小心翼翼双手捧瓶，可我瓶口还没对好，粮站女工就压油泵，油一下子喷出来，瓶内瓶外手上全是油，加上出油也有点冲击力，好险油瓶子滑下地。我顾不得身上沾了油继续等着，有2斤瓶子装不下2斤油，剩余的油都要装小瓶子，结果小瓶子又装不下，又被打油女白了一回眼，手忙脚乱中小瓶子摔掉地上，碎了瓶子，泼了油，我的心也碎了。那年头，食用油紧缺，好可惜，委屈涌上心头，泪眼汪汪提着赶回家。午后时分，忐忑不安走进家门，母亲悄悄把油瓶拿起来，我低着头不吱声。不一会，父亲从外回来，进屋看着我，我心里害怕。父亲一定从他人处得知摔掉瓶子的事，伸手抓住我的手说:“划破了没有？”我摇着头眼泪掉下来了，“下回注意”。本以为被训斥，然而，这页就在父亲9个字中风平浪静地翻过，而我却牢牢地记住了父母当时的眼神。

 

食品站的带鱼有大有小，在“抬头看人低头拿鱼”的年代，我只有碰运气了。当我把4斤多带鱼拎回家时才发现中间有几条又小又烂，原来冰起来的鱼中有假，父亲在太阳下用剪子剪成段子。小的洗净晚上煮了吃，屋里飘着丝丝臭鱼味道，吃晚饭时父亲率先夹了一块说：“唔，蛮香的。”也许真的是臭鱼香？供销社分香烟，我家两包半。白象只有半包，庄上老刘是个瘾君子，他用半斤煤油票换我一包半香烟票，我想我家没人抽烟，留一包烟招待客人，就做主互换了。到家我把一包华新牌烟交给父亲，“还有换了半斤煤油票”，我说。父亲笑了。我们兄妹晚上可以多点学习照明时间了。

 

今天，再也不会为年货起早排队，也不用拿着票四处买年货了。但每到腊月，排队买年货的情景时常闪现在我脑海，那是植入记忆深处的年俗基因，也是浓缩了的年味，在喜庆和鞭炮中迎接新年每一缕阳光。