阁楼

（潘仕栋）

 

房屋大门内侧角落，竖放着一长约3米的木梯。它仍那么的稳固，可现在我们只有换灯管时才会使用了。然30多年前，这梯子是不可或缺的。由这梯子让我想起了当年的那些“阁楼”。

1987年9月，父亲从德保县足荣中心小学调到足荣中学。母亲、我及两位妹妹随即从老家迁去和父亲共同生活。记得我曾在一篇文章中写道：作为一所高完中，足荣中学教职工的住房条件在县内算是比较好的，卧室、天井、厨房一应俱全。诚然，由于建筑的年代不同和设计方面的差异，无法达到完全的同一水准。因而大家私底下便相互逗趣，于是有了“三个世界”的划分。校内游泳池南端的两排为“第一世界”，旧电影场内的两排为“第二世界”，其它区域的为“第三世界”。但不管是哪个“世界”，一溜儿均是瓦房。每开间瓦房中间隔墙分内外两室，若把天井比作阳台，无非也仅仅是“两室一厨”的格局。我们都知道，那个年代大部分是多子女家庭，面积不免逼仄，“阁楼”遂应运而生。

所谓“阁楼”，是如果房屋比较高，在中间再重新制作一层，位于房屋坡屋顶下部的空间即是阁楼，一种特殊的二层建筑。说到多子女，以我父亲住房那排为例就可窥见一斑。那排共9户，属教学楼投入使用后，把原先的三个瓦房教室改造成的宿舍。这当中3户2子女、3户3子女、3户4子女。有一户又最为特殊，2男2女4子女，孩子的奶奶、外公也在一起，还另有亲戚家的一男孩来寄宿。教工夫妇睡内室，2女孩上“阁楼”，外公、3男孩住外间，安放2张高低床，奶奶则“屈居”厨房。彼时，亲戚家的孩子来投靠乃普遍现象。近亲的，远亲的，甚至于朋友的亲戚。80多位教职工，起码七成以上有亲戚来投靠，有的竟接纳了数位孩子。姑婆的儿子、一位大我两岁的表叔，就曾同我共享过一张高低床。探究投靠话题，一是由于学生宿舍的床位紧张，更主要的原因则是孩子们的父母内心的一个朴素愿望:想让当老师的亲戚帮忙看管，濡染书香门第的习气。

我们家是那排宿舍最后一个构制“阁楼”。那套房先前是也在该校任教的我爷爷居住，爷爷恰退休，父亲从小学调来，顺势接手。爷爷过去只身住校，所以一直没考虑建“阁楼”。建“阁楼”，先得找木板。经济因素制约，没能统一购置，东一块西一块的拼湊。此前校方已在每间房两边墙体约3米高的点位凿装了一批横条，横条下方钉上了竹席“天花楼”。职工个人看自身情况，择机铺排木板，“阁楼”即“横空出世”。这不得不欣服校方的先见之明。因陋就简，铺了木板，绑定围栏，制作木梯，组装架床，10岁的大妹开始栖身“闺阁”。又过两年，次妹也“跃居”其间。叫比我年幼的她们登高爬低，出于私密上的考量，校内的“阁楼”自然也都是“闺房”。不规整的木板，踏上去吱呀作响。传统的木梯，真担心妹妹一脚踩空。时日久了，见妹妹猴子样的灵活上下，我和父母稍放松绷紧的神经。阁楼两字透着诗意，实际上却常令咱叹气。踮脚就可触及瓦片，风来灰尘弥漫，热天如入蒸笼。两位妹妹渐渐“顺其自然”，一顺就顺了8年。

那批“阁楼”，那年往事，那道风景。当下，我们也会遭遇一些阁楼。以前的“阁楼”，那是生活的“艺术”。现在的阁楼，那是艺术的生活。