爷爷走了，留给我们的是其亲手编织的竹制器具

 

散文/姚 鸣

 

我的爷爷是一个近邻三村有名的能工巧匠，竹匠、木匠、泥匠，样样都能露一手。

上世纪五六十年代，是我家最艰难的时期，七口之家的大家庭，只有父母两个强劳动力，挣得一点点工分，勉强维持着生计。

那时，能省则省是我家的主旋律，爷爷虽不能直接下地劳动，但尽自己所能，用自己的勤巧的双手，承担着家里日常用具的制作。

我家的左侧是一块篾竹园，少说也有四分地的大小，竹子有大、有小，但一根根竹子在爷爷眼里都是宝贵的财富，经过巧手编织，都是实用的家庭用具或生产工具。

从篾竹园里的竹子，编织成家庭用具或生产工具，要经历砍竹、劈竹和编织等几个过程，这是一环扣一环的过程，环环都有技巧、环环都有技术。砍竹，关键不能选择当年的新竹，要挑选竹纹清晰、竹竿挺直、无锈斑、无虫洞和竹叶茂盛的竹子。劈竹可是技术等级很高的活儿，从开片到劈成一片片粗细均匀的篾片，左手握住篾片往右送、右手拿着篾刀朝左推，送和推的力度、速度、角度等恰到好处，才是劈竹的奥妙之处。

掌握好左手送、右手推的力度、速度、角度，这不仅可以最大限度地将竹片细劈下去，使竹子得到充分利用，避免劈篾过程的断裂、损伤的一种技术；而且是有效掌控因劈篾片，刀片划破左手手指的一种技巧，只能意会，很能言传。对于初学者来说，最难的是在劈竹过程中，不能很好掌握左手送、右手推的力度、速度、角度这一关键的技术要领，以致不仅竹片持常折损、断裂，成为无用的废料；而且频频划破手指，鲜血淋漓，造成自我伤害；最后因此而萎缩不前，知难而退，最终未能掌握这一技术。

竹子开片后的第一步是将竹片劈成篾青和篾肉两类。篾青是篾竹中粘固度最强的一层，其所编织成的家庭用具或生产工具比较经久耐用，一般用来编织成竹筐、畚箕、簸箕和台罩等。篾肉又可以一层层劈下去，劈的层数越多，说明你的手艺越高超，爷爷一般能将篾肉劈到三到四层，这在远近乡村是数一数二的。将篾肉劈出来的篾片叫篾黄，按照篾黄的强度，可编织成买菜、洗菜用的竹篮子，也可按盛放物品的大小，编成底部有竹眼的匾。根据匾的底部竹眼的熙密程度，熙一点的匾，用来晒玉米、生瓜、酱瓜之类；密一点匾可以用来晒蚕豆、黄豆、赤豆、花生等，最密的、没有竹眼的匾可以用来晒细小的农作物，如芝麻、干面、米粉等。也可将篾黄劈成丝条状，将其编织成功能各异的器具，如淘米、盛饭的筲箕。等到夏天，将米饭盛在筲箕里，挂在树荫等阴凉处，既可以防苍蝇蚊虫叮咬、又可以通风防馊，小时候家家都用这个。那时还没有冰箱，炎热的夏天将西瓜放在筐或竹篮里，吊放到水井中，过个把小时再捞起来，尝一口这“冰冻”过的瓜果，消暑降温、缓解疲劳，一股清凉在心头。

在我的记忆中，爷爷对编织竹器工具和用具似乎是个爱好，一有空就摆弄起来，有时还帮乡邻做个草蓝、竹筐，编个竹匾、筲箕什么的。乡邻为了感谢他，有的送几个鸡蛋、留几瓶酱瓜什么的，爷爷都婉言谢绝了。偶然老天放假、生产队不开工时，总有两人主动地争着充当爷爷的助手，一个是我兄长，另一个是兄长的小弟兄。一来两去、冬去春来，经过看、仿、做、练，持之以恒，两人终于从爷爷手中学会了劈竹剖丝、劈片切丝、刮削磨光、编结竹器的手艺，成为村中这一手艺唯一的传人。

家里有一套做木工的工具：斧头、几把大小不一的锯子和各种刨子，那都是爷爷的宝贝，轻易不肯借于他人。我们弟兄四人睡的木床、晚上乘凉的长凳和我们读书写字的桌子都是爷爷用槐树、莲树、杨树打造的。我清楚地记得，我家搭建灶间的木工，包括屋架、樑木都是爷爷一手做的，凹凸相扣、雌雄相接，做的有板有眼；只是撑起屋架和樑木时，爷爷只能在地面指挥，看着年轻人操作。