爷爷终究是个农民

 

春天，奶奶离开了这个世界，老宅里就一个人也没有了。过不了多久，这里的房子将被三叔拆掉，重新盖起一个新的院落。这个院落是爷爷盖起来的，这里最多曾经住过十一口人，曾经是那样拥挤而热闹，如今却所有的房门紧锁，死一样地寂静。老宅也像人的一生一样，逐渐热闹又逐渐归于冷寂。我站在这里，想着爷爷，想着他的得意与失意，想着他的冲动与保守。

　　爷爷比奶奶走得还早，他去那个世界已经十四年了，也是在春天。

　　爷爷生于二十年代中期，弟兄三人，他是老小。曾祖父算是中农，家里有几亩薄田，几头牛。因聪明机灵，爷爷很得曾祖父的宠爱，所以曾祖父就只让他一人读了几年私塾。读过私塾的证明，就是他能熟练地背诵百家姓，也能用毛笔将点、横、竖、撇、捺、钩写得规规矩矩。能做到这些，在没读过书的人面前他很得意，在接受新式教育的我们面前他也很得意，总是时不时就显摆显摆。所以在我看来，爷爷是个有点爱逞能的人。爱逞能的人大多性格不安分，爷爷也是这样。

 

　　小时候，有一年夏天他去北坡给牛割草，远远地看到伪军一个小分队走过来，换作别人也许唯恐躲之不及，但他却突然心血来潮，就想戏弄一下这些伪军，于是就猫进了路边的高粱地里放了几个炮仗，结果伪军以为中了八路的埋伏，吓得转身而去。爷爷每次说起这件事都很得意，在他心里那是早年的杰作之一。

　　爷爷一生的转折点出现在他十二岁那年。邻居家的儿子结婚，吃过晚饭邻近的年轻人都去闹洞房，正常情况下不过说些荤言荤语，推拉着新郎新娘做些亲昵的举动，再过分一些也不过抬起新娘在床上打夯。但那天一个叫老黑的人实在过分，他摸了新娘的手和脸，还摸人家的屁股，新娘都急哭了，他还不收敛。爷爷看不下去了，他对老黑说，人家按辈分还叫你一声叔呢，你怎么能这样。老黑不干了，转头就说管你屁事，并使劲推了爷爷一把。爷爷也不示弱，就跟老黑扭打在了一起。老黑比爷爷年龄大，既高且壮，爷爷被他压在了身下打，被打急了的爷爷就使劲咬了一口老黑的胳膊摆脱了。老黑的家族势力很大，弟兄五人，老三还入了土匪窝，所以他们家是我们村里的一霸。老黑没有吃过这样的亏，便扬言要卸掉爷爷的一只胳膊打掉爷爷的两颗门牙。曾祖父害怕了，去赔礼道歉吃了闭门羹，怕爷爷吃大亏，便不让爷爷外出。

 

　　那年秋天的一个黄昏，八路军的一只队伍经过我们村，夜里留宿在了村里，他们穿着军装，扛着枪，神气威武。憋在家里的爷爷动了心，天将拂晓时部队开拔，他便悄悄地尾随跟了去，死缠烂磨留了下来。还没有成年，爷爷先是做饲养员喂马，但喂马半夜里要醒来给马添一次草料，爷爷总是会睡得太死醒不来，后来就被派去炊事班帮忙，首长看他心灵手巧还识字就又让他做了卫生员。爷爷就此开始了他的戎马生涯，不安分的血液在他体内奔突激荡着，让他远离了稼穑桑麻。

　　不安份是开路的先锋，而此后漫长的路仍需要生存的智慧与默默的坚守。一次部队被围困在了兰考，爷爷突围成功后，在赶往集合地点的途中又遭遇了鬼子。秋末冬初，白茫茫的盐碱地里只有一个废弃的窝棚，爷爷只能藏身于其中。远远地鬼子朝窝棚的方向走来，爷爷突然担心日军可能会过来搜查，他急中生智推倒了隐身的窝棚，伏在其中听着鬼子的军靴声由远及近又渐渐远去。

　　见惯了流血，见惯了生死，但爷爷的心并未因此而坚硬似铁。羊山战役之后，伤员遍地，爷爷背着药箱忙得团团转。伤员太多，卫生员太少，很多伤员只能放下点药让他们自己涂抹包扎。可是即使这样，很多伤员他们还是顾及不上，只能眼睁睁地看着他们躺在地上痛苦地呻吟甚至死去。有的伤员因失血过多而口渴难耐，吃力地朝着河边爬，有的还没有爬到河边就死去了，死前连一口水都没有喝上。爷爷说：“如果有更多的药，如果有更多的人手，死不了那么多人。唉……”最后的那声叹息透露出无比的惋惜，说起这些，爷爷往往表情凝重，并会下意识地低头用手去抹眼角，全然没有了以往得意的神色。