到了一定年纪，往往会不由自主地回首过往

 

文/郑国跃

 

 

人到了一定年纪，往往会不由自主地回首过往。过往里欢乐总是无迹可寻，而遗憾却处处有痕。它有如一根根小刺杵在你的心头，让你的某根神经时不时紧张一下，去重新品味那酸涩的滋味，让你在以后的岁月中不至于留下太多的遗憾。

 

那还是父亲病重期间，因为当兵的缘故，不能在膝下孝敬。野战部队请假非常严格，一年的假期屈指可数。住院化疗多是父亲自己来去，一个疗程要七天时间，一天要吊好多瓶水，过程十分痛苦。为了省钱，后又改吃中药。父亲曾独自一人多次去外地买中药，一个来回起码要两天。拖着骨瘦如柴的病体，艰难痛苦自不必说。而我却什么也帮不上，直至父亲病逝。

 

这之前，父亲曾几次提出，想去我服役十多年的部队走走看看。其不知，子欲养而亲不待。当时根本没有意识到父亲离大去之日已经不远，总认为父亲突然间会好起来，因为儿子还没来得及尽孝呢，怎么能忍心离开我们？后来，父亲没有再提起，连个电话也没打过。父亲病逝后，从母亲那里得知，去部队走走是他最后的遗愿，而这个遗愿我却没能帮他实现。这对于父亲是一种遗憾，对我来说则无疑是一种痛。尤其在整理父亲的遗物时，想找一件像样的衣服送他上路，一大堆旧衣服里竟然没有一件是完整的。我怎么这么粗心这么没心没肺，对父亲的日常穿着可以习以为常呢？这根刺毫无疑问将伴随我的一生，时不时令我的心里隐隐作痛。

 

 

 

读高中时，奶奶已经八十多岁，白发苍苍，风烛残年，衰老的一颗牙齿不剩。高一暑期，奶奶生病，日日无精打采的。那时穷得要命，生病了往往都是硬撑着。别说寻医问药，连稀罕的食物都吃不到。当时父亲正带着我们热火朝天在挖地，准备种大蒜，个个热的不行。正在树荫下休息，一个卖葡萄的叫卖着走了过来，央求父亲买葡萄吃，父亲搜遍口袋一共才买了两串葡萄。父亲向来孝顺，父子三人吃一串，另一串让我送给奶奶吃。当我一路小跑进了奶奶的家，眼前的一幕令我刻骨铭心、终生不忘。当时还远未到做午饭的时间，奶奶却一丝不苟在灶堂里用小棍拨着什么，脸几乎贴到灶堂口，却没发现我的到来。片刻，奶奶似乎找到了什么，然后摸摸索索往嘴里一丢继续寻找，原来奶奶在烧蚕豆吃。当我含泪将葡萄塞进她的手里，奶奶顾不上我的存在，大口大口吞咽着葡萄，吃的那么香甜，连皮和籽都忘记吐出来。奶奶平日里有块糖都会偷偷给我留着，可今天没有，反而无视我的存在。久病的奶奶嘴里到底有多淡，才会吃的那么旁若无人，那么无拘无束？蚕豆那么硬，奶奶一颗牙齿都没有，到现在也没想通奶奶是如何将蚕豆嚼碎并吃下去的，会不会都是整咽的？每每想起奶奶病中烧蚕豆吃的情景，自己都无比心痛。更难忘记奶奶临走的前一天，她突然清醒过来，想吃罐头。正好她的侄女来看她，带来了杏罐头。当时我扶着奶奶坐起来，奶奶又是旁若无人地吃着，脸上透着平静，甚至满足，似乎一辈子没吃过那么好吃的食物。吃得那么令人心疼，那么令人扼腕叹息。多年来一直以为世间最美的食物非杏罐头莫属，要是奶奶现在活着多好，带着她逛一逛超市，吃遍城市街角所有的美味小食，可这个愿望再也无法实现了。

 

 

 

我有个家境非常贫困的同学，成绩很好。如果继续读下去，考上大学是不成问题的。可他的父亲去世早，姐弟六人仅靠母亲一人支撑维持生计，贫穷可想而知。母亲希望他毕业后回家务农，可他很想继续复读，母亲死活不同意，说破天都不成。同学没有办法就向我哭诉，希望我能帮到他，说服他的母亲，让他继续求学。其实，对于同学的要求我也很为难。我知道他的母亲不是一般的固执，只要认准的事，根本听不进别人的建议。那时年龄小，人情事故经历的少，没有尝试就骗同学说他的母亲不同意。同学失望之极，哭得跟泪人一样，失落好长时间才恢复到正常状态。多年以后，每当同学提此往事，我就如鲠在喉。当初，如果自己去亲自试一试，说不定他的母亲允了也是有可能的。她的母亲一向待我有如亲儿子一般，再不行就跪下来一直跪到他母亲同意为止。可我没有尝试就对同学撒了谎。如今只能将往事深深埋藏在心底，不敢有丝毫的触碰，不然心就痛，灵魂就受到百般拷问。