小学忆杂

至今，我仍清楚记得，1980年9月1日早餐过后，我风驰电掣、迫不及待直奔大队小学。跑进校园，雷轰鼎沸、熙熙攘攘中，找到一年级班主任、也是父亲的堂嫂彭国兰老师，递给她我母亲给我的一元纸币作为学费；而后走入教室，算作顺利入学。“生小出野里，本自无教训”，往昔不独兰芝姐，也是我乔某人；而今，非也，因为即时起，我光荣地成为一名小学生了，开始接受文化。擤去耷拉在嘴巴上的两绺鼻涕，摇头晃脑，挤眉弄眼，我兴奋地与同桌聊起来。后来，学习《论语·述而》章，说孔老师兴办私学，广收门徒，尚需“束脩”即十条干肉作为见面礼，而我，区区一元钱，就能登堂入室，得以拜见吾师：差距之大，令我不禁诚惶诚恐、羞赧惭愧。

报名时，还有一件趣事：因为登记，彭老师问我学名。“乔守葱”，我毫不迟疑回答，字正腔圆、咬牙切齿，因为母亲早饭时就告诉了我的学名是“乔守春”，并要记住，以便告诉彭老师。到去往学校的路上，我也是念念有词，念念不忘。然而由于年纪小，不识字，还是记出了错别，“春”成了“葱”。彭老师一听，笑了，纠正说，你妈妈已经告诉我你的名字了，不是“葱”，是“椿”！听罢，我还有点不服，从家到校，这么一点路，一颗小“葱”就长成了大“椿”？不识一字，没有文化，而致丁公凿井，一人成豕。可我不解，放学路上，默然无言，困惑良久。

 

我的小学老师们虽是农民，撸起袖子，走进农田，犁耙耕锄，样样都行，而一旦投身教学，更是认真负责，敬业爱岗，爱生如子。譬如，班主任彭国兰老师，她教我语文，尽心尽责，一丝不苟。我记得她的板书，整饬有序，遒劲有力。一日，语文课，讲台上演板。她要我板书“田”字。家父名有其字，常见常熟，常读常知。左手提溜松垮的棉裤裤腰，我一个箭步蹿上讲台，右手拿起粉笔。刚写完，被彭老师一脚踢跪在地。听到“重写”的命令后，我又细细地写了一遍。这下，非但没有得到彭老师的奖励，反遭她更狠的一脚，被踢得我又直挺挺跪在地上。慢慢站起来，全神贯注盯着我写的“田”字。好一会儿，我才意识到我错在先封口再写“十”。于是，改变笔顺，再次工工整整、方方正正地写了一遍。之后，扭脸望去，看到了彭老师欣慰的笑容。我也高兴，忘乎所以，挥舞双手，跑回座位；不到半路，赶紧止步，因为我的棉裤失去手的牵引而迅速落至膝盖，隐隐约约露出难言之物。

张继国老师，教我数学。他，几分之差，高考不第，来到学校，做了民师。那个年代，村子年轻人中，高中学历，仅他一人；而现在，村子里外出读博士的，可能不止一个。所以，我始终觉得，就学历而言，成为他的学生，或是我人生成长历程的幸运之一。在我眼里，他的教学有两个特色：一是注重概念辨识，数学的每个概念，他都能想方设法诠释其内涵，分析其特征，确保我们理解。一是注重语言表达。张老师的讲课，简洁、流畅、条分缕析。经他点拨，一个复杂的知识点，变得简单，常令我们恍然大悟，心知肚明。小升初考试，全乡第二、三、四名均产自我们小学。毋庸费言，继国老师于其有力焉。令人悲痛的是，十几年前，他未至半百，不幸去世。但愿天堂里没有疾病，没有灾痛，张老师在那儿一切安好！

以我看来，或是那次“田”字板书，使得我学习态度发生革命性的转变，由马虎到认真，由糊涂到清晰。我开始注意写好每一个字：笔画上，横竖撇捺，保证不多不少；笔顺上，上下左右，注意有先有后。进而，气定神闲，不疾不徐，将一句话、一段话、一篇话读完，辨析它的字形，思考它的含义，揣摩它的运用。不知不觉地，课本日渐亲切、熟稔，成绩日渐提升、良好，以致成为庄子上第一个中专生。更甚，得益于此，后来成为教师的我，在自己的课堂上，也常警告学生一定要将字写好，写得工整，至少笔画正确、笔顺无误，虽然自己现在的板书腾云驾雾，飘游不定。