父亲,永远留在了大山里

作者 / 刘建华

 

秋日,因事找出家里极少打开的老相册,故去多年父母面容再现眼前,心里骤觉一阵疼痛袭来。泪眼模糊中，父亲饭桌前手端酒杯照片,令我不禁又回到塞外近乎封闭的三线军工厂，看到了山沟深处走来的父亲。

 

 

一

七一年仲夏，留守沈阳老厂可能不走的父亲，突然接到进山参加三线建设的通知。连续半月，父亲笑着与厂里来帮忙同事，把家具、锅碗瓢盆及下蛋母鸡等入箱、装筐，初冬带全家冒雪登上了开往塞外的火车。

进山第三天早晨，家没收拾利索，39岁的父亲就顶寒风坐苫篷货车到车间上班了。父亲每天都离不开烟、茶。烟，是县城老乡卖的家种旱烟，茶买最便宜的袋装花茶甚至茶叶末。纸卷旱烟换成烟斗、烟袋锅，又变为“官厅”、“握手”等廉价烟，积了厚厚茶垢的大茶缸始终没换过。父亲喜欢喝高度白酒，最初用玻璃水杯，也使过吃饭小瓷碗，后来的陶瓷白色小酒壶一直没换。

父亲缘何喜烟、酒、茶？曾问过母亲，告知父亲自小家贫，十三岁随姐夫赶马车到天津拉货，大雪天姐夫和同伴下饭馆喝酒，只留年幼父亲独自看马车，棉服破旧单薄冻得全身发抖，后来为填饱肚子又到小饭馆做杂工，几年后只穿身旧衣服遮体离开村子，学会了喝酒、抽烟取暖解乏。听父亲与老乡家里聚会聊天，知道父亲工作三班倒，是车间悬浮体轧染机挡车工，机台大小事情都要拍板拿主意，周六固定停产刷机，尤其军布出还原蒸箱有色点、打折，较胖的父亲通过上部出入口，费力地钻进高温潮湿的蒸箱内，用打磨锋利的锉刀清理干净每根轧辊，出来全身里外湿透紧忙张罗开机生产。劳累和家里的烦心事，使父亲离不开辛辣的白酒，而卷烟、浓茶提神让子夜上班的父亲不打盹。

父亲喝酒没有讲究，一角钱一两散白酒、一碟拌白菜心或一小碗炒盐黄豆粒，甚至一大碗焖面条足矣，酒极少超过三两。不论哪个季节喝酒,父亲随便抓出一把黄豆炒熟，再泼上半小碗盐水，就是下酒的好菜。倘若是扁豆,则用刀切细丝下锅热水焯熟，浇上少量酱油，滴几滴老家捎来的香油，冬天酒壶还要放茶缸或大碗开水里烫热,三两最便宜的白酒喝的有滋有味。

父亲性格直爽好交友，有时和母亲商量，空闲想请几位老乡、好友来家聚聚，母亲爽快地答应了，父亲便骑车到县城买些熟食和新鲜蔬菜。桌上除凉拌黄瓜、油炸花生米、鸡蛋炒蒜薹、芸豆、猪肉炖粉条外，一盘凉拌酱猪头肉或五花肉，是家中能拿出手的好菜。偶尔父亲会取出舍不得喝的67°“衡水老白干”，聊起车间及各自老家趣事，高兴处笑声不断，气愤时摔筷子骂娘，每次都酒喝不少，一桌菜却没吃几口。老乡、好友与父亲就像亲兄弟。进山不久, 老乡帮忙拉土、打坯、挖地基、砌墙，几天就盖起一间装杂物小棚，好友拉锯断木、钉木方木板，里面按上一米多高木架，家里小屋顿时显得宽敞很多。一次，春天父亲高烧不退躺炕上闭目不语，老乡来家看到简单问了几句，转身疾走到车队联系车，回来与半路碰到的父亲好友找来床板，小心把父亲抬上货车后厢送往县医院,只休息两天就痊愈上班了。

二

父亲是厂里为数不多的八级染整工，让车间好多工友羡慕不已，可母亲常年有病加上供我和妹妹上学，每月工资剩余不多，最紧张时要跟邻居借钱，才能买回米、面。

印象中，父亲总是穿着手做布鞋，灰、白、深蓝、草绿色衣裤及工作服，每天拎着饭盒，去六里地外的车间染军布。

父亲性格耿直，最看不得糊弄工作的人和事。父亲在班里涨工资讨论会上摆事实力争，让踏实能干的徒弟终于从极少的名额中脱颖而出。生产弄虚作假即使老工友，也不讲情面指出、批评，有的工友与妻子吵架闹矛盾，父亲听说了，也会找机会开导劝解。不擅长请客送礼拉关系的父亲，赢得了大家的好口碑，不久领导安排父亲做了班上的政工员，半年后提升正科级指导员。当了政工员，父亲爱较真管事脾气丝毫未改。