问 驴

文||赵文瑞

 

“你弄啥去呀”

“问驴去！明天推磨！”

 

这是上世纪七十年代末八十年代初期，我们村庄的小路上，很常见的打招呼方式。

 

八十年代初，我开始上小学。有一次，老师让我们用"问″组词，我们的答案五花八门:问话、问病、问神、问羞子(媳妇)、问驴……惹得我叫六表叔的那位老师哭笑不得，也惹得满窑洞的小学生们哄堂大笑。

 

这所小学是个三年制村学，小得出奇。老师只有六表叔一人。办公室是崖壁上的一孔小高窑，紧贴崖壁有台阶，可拾阶而上。高窑旁边挂一个大齿轮做钟。教室是一孔窑洞，进门靠窗处是一块木板做成的黑板，窑掌里面也是一块同样的黑板，黑板上方挂着毛主席像。一到三年级，二十几个学生，就在这个教室里接受启蒙教育。一年级和二年级面向靠窗的黑板而坐，三年级则面向窑掌的黑板。老师给一个年级上课的时候，如果是晴好天气，其他两个年级孩子就被赶到院子里，用电池里的黑芯写生字。如果风霜雨雪，就只能同处一窑，一个年级上课，另两个年级自习。就算是最听话、最自律的孩子，也难免分心走神，甚至抢答不该自己回答的问题。因此，我的六表叔老师让一年级学生用"问″组词的时候，才会有那么多的答案。

当时，六表叔老师和窑洞里的孩子们一起笑完了，才笑眯眯地说:这都是土话！词语不能这么组！应该组"问题、学问……″。

 

我们当时之所以哄堂大笑，是因为觉得这么组词似乎太土，确实不对，但又实在无文雅好听之词可组。六表叔老师当时并没有生气，一方面是因为他一直是个和蔼可亲的人，即使学生们在课堂上偶尔忘了师生之礼，称他六哥、六爷、六大、六表叔，他也从未发过怒；另一方面，可能是因为，在县城上过中学、当过村支书的他，虽然见多识广、不乏学问，但是却非常理解孩子们的天性之愚笨和视野之狭窄。还有一点，也可能是，在面对用“问”组词这个问题时，他的头脑里首先闪出来的，或许也是问话、问病、问神、问羞子、问驴之类的词语。

 

因为，六表叔老师经常让我们回家“问个话”，比如能不能多买几支铅笔，能不能把饭做得早一点，能不能别让娃娃去问驴。我们也经常帮父母向他"问话″，比如:能不能帮忙写封信，发个电报，去大队或公社开会的时候捎带买一包洋火(火柴)。

 

有时候，谁家请来巫师，给久病不起的亲人禳解驱灾、祛除病痛，我们也会看见他，站在排队向巫师问病的队伍旁边，神情严肃，若有所思。之后的几天，当我们在窑洞教室门前的院子里玩"野鸡翎，上马城″之类游戏的时候，他也会问我们的其中一位:你爸那天为xx问病，现在好了吗？或者是:你奶奶给你哥哥在神面前问羞子，现在问到羞子了吗？

 

说到问羞子，也就是小伙子找媳妇，到今天为止，也是乡村里一个沉重的话题，不提也罢。还是说问驴略微轻松一些。

 

有时候，我们上学迟到了，六表叔老师睁大了平时笑眯眯的小眼睛，生气地问:怎么才来？没等我们回答，他就挥舞着那把正在给孩子们削铅笔的剃头刀子，厉声说道:再以问驴、拉驴为借口，我就把你父子俩的耳朵都给割了！于是，又是一阵哄堂大笑。

 

其实，那时候已经包产到户，我们叫作"分了单干”。问驴之事依然存在，但和之前的集体劳动时代有了区别。

之前，驴、牛、骡、马都归集体所有，平时耕作自有统一安排，单是磨面，只能自家解决。民以食为天，磨面是大事。磨面的石磨子，需要毛驴来拉。所以，磨面前的第一件事就是:问驴。前一天，先找生产队长，问:能不能排上队？队长恩准之后，千恩万谢。再去找饲养处的饲养员，问:能不能排上队？用哪一头毛驴？啥时间拉驴？恩准之后，依旧千恩万谢。第二天，一大早，去拉驴。如果顺利，磨完面，立即送驴，也就是还回去。同时，还得带上一捆青草或半盆麦麸之类的草料。否则，下次就算队长恩准，饲养员也会借口多多、理由种种，百般刁难，甚至一口回绝。遇上队长或饲养员心情不好，或者自己和他们有了别扭，磨一次面，得问好多次驴。那情形，如同今日到一些单位办事，有盖不完的章，开不完的证明，说烂了嘴，跑断了腿。因此，“干啥去？问驴！”就成了村庄生活里最常见的对话之一。