聆听乡村味道

                   ——垄上行

 

早起去公园晨练。

仍是惯常的形单只影，但从未觉得过孤单。到公园没有具体目的地，只凭自己的感觉随意走转。

一阵走大道，绕曲径，攀缓坡。沿路看一会儿猴子戏耍，赏半曲广场舞，瞧一阵秧歌，又听几出山西晋剧和几首民歌。正是休息天，公园大路小径往来人不绝，声响比平时大了几分贝。山里人生性孤僻，似乎有些耐不了节假日人群集聚的喧嚣，腿脚不由得迈向一片野林。

踏着软绵绵的草垫往里走，逐渐没了刚才耳闻目睹的影像与声响，只间或几声鸟叫和蝉鸣。再往里，远处传来断断续续吹锁呐的声音。吹锁呐的师傅大概对曲调还不是很熟悉吧！调子吹得不是很准，音节也不很分明，像极了小时候村里一帮吹鼓手初学吹打。

记不起从什么时候起，村里自发组织起一个吹鼓手的小团队，遇农闲时就集结在一起练习吹打。他们不懂得乐理知识，只凭感觉会唱什么歌就吹什么调，一句唱词不知要练习多少遍才能吹出接近准确的音调。阴雨天柴门小屋里，雨声听起来有些凄凉，荒野的山村会罩上莫名的烦愁，但只要穿插进锁呐领衔的鼓乐，荒凉的气氛里马上会注入欢愉。闲在小屋躲雨的农人们会有一搭没一搭地评论这支鼓手的技艺，预估出道后丧葬和周年庆典席上的效果与收成；夏夜里，袅袅炊烟早谢幕，农舍里，大人、娃娃饭后懒散在炕头无所事事。村前屋后万籁俱寂，夜空繁星点点，晚风习习，只此起彼伏的蛙鸣向天地喧泻夜的空寂。突然，一声擂鼓钗，一串锁呐打破夜的寂静，懒散的气氛一下子活跃起来。屋里的大人们听到吹打会高一声低一声地评说调子吹得像了回事，娃娃们学着戏台上的模样，双腕搭块毛巾在炕上跟着锁呐的曲调边唱边扭捏；冬天农家多闲散，割够一冬烧的柴禾就没了要紧事，几乎每天都能听到练习吹打。人们不再稀罕，但遇哪天听不到声音，便会纳闷，猜测可能有什么情况。

“功夫不负有心人”，不知经历了多少个日子的磨练，团队合作的曲调终于像了回事，也日渐有人请小村团队为丧葬或周年吹打，小村的鼓手们在方圆也日渐有了些名气。每次被主家请去吹打回来，鼓手们口袋揣着挣来的钱，乐呵呵地见人就散挣来的纸烟。接住纸烟的人们吐一口烟圈，同样会乐颠颠地赞一句，“咱村的名人们又挣回了大钱。”几个鼓手听到赞扬更乐得心花怒放起来。

自外出上学后，似乎再没听过鼓手们练习吹打，好像也都自动解散了吧！如今都已是花甲之人，早已吹打不动了，而且，吹锁呐的主角疤子（小时候得过天花，留下满脸疤，全村人以形态特征称他为疤子）叔也早过逝几年。吹鼓手，便成了小村曾经的历史。

 

 

再往里走，锁呐声似乎就在不远处，透过斑驳的叶缝四下了望。看到了，是位中年师傅，衣着也像我们乡下人，很随意地坐在下面林里一块石头上。吹奏间，锁呐喇叭时而向天喧誓，时而向地祝祷。《南泥湾》吹几句跛足调换到《洪湖水，浪打浪》，还没吹完整就又跳到《边疆的泉水清又纯》。我虽不懂乐理，但也能听得出师傅远不是专业水平，怕也是像小村人一样会唱什么调就吹什么曲吧！我们小村人吹鼓手除喜好外，更想挣些钱贴补贫困的家，不知这位师傅除了业余爱好外有无别的目标。喜好音乐的城市人多以西洋乐器为主导，极少见锁呐，莫非师傅也像小村人一样，想凭一份技艺挣口饭？好在民间丧葬与周年的吹打不像舞台要求严格，能吹出曲调渲染出气氛就行。师傅可能还不太熟悉想要吹的歌曲，但“有志者，事竞成”，相信苦练一段会出来效果的。

师傅的吹奏水平实在不敢恭维，但我真的喜欢听，因为，也只有这残缺的锁呐曲调才有乡村的味道，也才能感受回乡村人的粗犷与敦厚。又换曲调了，差错依然不少，但纯朴的味道特亲切。