时光如水，抓不住，亦是无言。踽踽十几年，回头看走过的路，竟发现自己一直在流落。
小时候居住过的房屋还在，只是人没了。当年居家搬走的时候，还未意识到这是我和故土的别离。而当我再次回到我生活了十年的老院，茫然地看着院子里满满的白色挽联，听着哀戚的丧乐，心里一点点空下来时，这才知道，原来，生死相隔竟是如此轻易；那个人去了，故土和我，从此只剩惺惺惜惺惺的情结以及丝丝缕缕的回忆了。
这，或许便是人生中流落的开始。
每个人都不会天真无邪到最后，有时候，情感变得深沉复杂只是一瞬间的事。
一年、两年、三年……自祖母离去迄今已有六年。沉沉的追忆，深重的乡愁，就这样与我仓皇的青春交织在了一起。总是会突然想念一座老院，一个苍老蹒跚的背影。每年过年回去，看到院子的地面已经坑坑洼洼不甚平整了，树丫光秃秃的，木门上挂着很旧很旧的锁，便在眼前氤氲出有关院子的一切­­­­下雨时烟雨濛濛的院子，有燕子呢喃着掠过地面的院子，晴光照耀下的院子，被呼呼的北风狠狠地盖过窗棂的院子，杏花、桃花、洋槐花接替着灼灼开放，落英缤纷的院子。
院子还在，你不在了；故乡还在，我离开了。
后来，渐渐长大，开始体味你一生的苍凉。愈是体味，愈是生悔。悔自己没能多留出一些陪你的时间。那时，也不愿听你絮说整夜失眠的无奈与苦恼。我深深地恨着自己，为何不能留给你足够的耐心，极致的细心！在漫漫深夜里，你睡不着时轻揽你的肩；你难受时，起身端水送药……这样，你会不会因此而减少一份病痛中的孤独？对人世多一份美好的希冀？《圣经》中说：每个人生来都是罪人。我的生命里又多加了一重罪，此生无可饶恕，我欠你的温暖，下辈子来还。
不甚悲恸。
好友筱说：勿道思念悲凉，当时只道寻常。我明白。
灾难过后的废墟还得迎接四季变换，桃花不会因为是残垣断壁就拒绝盛开。
生与死的区别就在于，时间在一个人面前停步了，却拉着另一个人飞快奔跑。
六年后，当我独在异地求学时，已不止是心的流落。
走在大学的校园里，匆匆忙忙地去上课吃饭，身边的每个人的笑容都是那样模糊。耳朵里一成不变塞着耳机，听着或安静或鼓噪的音乐，压抑着对高中的想念。高中的时候­­——有一段被称作青春的日子，有一所被称作母校的学校。
如果可以，我想再穿着宽大的校服，穿着帆布鞋，美美地扎起马尾，背着书包走进一中校门。教学楼背后依旧是苍翠的乌兰山，乌兰山顶依旧是漂亮的蓝色天幕。
如果可以，我想去那个小小的篮球场和崭新的足球场，球架上挂满了校服。场上的人挥汗如雨，虎虎生风；场外的人围了一层又一层。
如果可以，我想在某一个初夏的傍晚，三五成群地坐在楼前的小草坪那儿，大声地背书或喧闹，笑声飞扬。然后在初夏微微的燥热中看着夕阳一点点暗沉，树的影子一点点拉长。
如果可以，我想再回到课间。有人趴在桌子上睡觉，有人谈天说地，有人在嬉闹，有人一路小跑去买吃的垫肚子，有人一路小跑直奔厕所。
如果可以，我想再上一次晚自习。夏天九点半，冬天九点五十。窗外有风穿过树的声音，教室里书被翻得哗啦哗啦响，椅子轻轻地蹭着地面，偶尔有人发出咳嗽声，就连偶尔全班发出的哄笑都很安谧。下自习的铃声作响，整栋楼都开始沸腾，哄哄闹闹的楼道，不期而遇的转角。
如果可以……
然而，我的高中时代，我能留得住么？
繁重的课业，朴素的容颜，明亮的笑容，莫名其妙的小情绪。安静的，喧嚣的，骄傲的，任性的，疯狂的，自在的，洒脱的，偏执的，纯真的，青涩的，难忘的。一切，都已经过去了，终结于2012年6月8日下午5：00。
安静是用来怀旧，鼓噪也是用来怀旧。世事更迭太快，旧时光里，有我们纯白的想念，就已足够。