过 年 的 味 道

 

文 /黄兆华（山东）

 

 

不觉已是年底，忙忙碌碌的日子倏然而失，一袭伤感油然而生，回望那些岁月，有追忆、有感慨、有念想、有奢望……

步入中年我的最不盼的就是过年，一则是又大了一岁，马上年过半百，二则没有了回家的动力，无言的失落和空荡涌上心头……

 

童年?过年

 

童年正是计划经济时代，暖瓶也是凭票购买，食盐也是粗制的，那时的家庭大都是姊妹很多，衣服都是交替着穿，大的穿了小的接着穿，总是补丁罗补丁，并且都是自己种棉花，弹出棉花后，自己用纺线车防线，然后找人加工成手织的老粗布，让下乡的“染匠子”给收去染成深蓝色，也没有现在的缝纫机，没有制服样式，母亲用针密密麻麻的给缝起来，冬天做成棉袄，春秋便做成单褂，好在母亲有一手灵巧的女红，所以我庆幸没冬天都有两身倒换的棉袄和棉裤，棉鞋都是母亲手工做得，邻家婶子因为手拙，只勉强给孩子们做了一身，整个冬天就穿这一身，并且是唯一的一身棉衣，棉鞋也是买成品的“棉雾拉”或“条绒压底鞋”，我当时还好生羡慕，理想着何时父亲能给自己也能买上一双“工厂造”，可只能穿母亲用玉米叶子围成，外面包上面布做成的棉鞋，不过这种棉鞋能在冬天下雪的时候穿，因为一般不透水，踏雪自如。 

吃得也是地瓜面子烙成的煎饼，由于姊妹多母亲顾不上烙干的时间，只要看到鳌面熟了，就揭下来，所以烙成的煎饼吃在嘴里特别散，主菜便是萝卜、白菜和南瓜，一到冬天父亲就在村西的自家的树皇子里，刨好白菜窖和萝卜窖，把收好的白菜、萝卜小心的封存在地窖里，留待一个冬天的饭菜。那时很少炒菜，因为没有像现在的花生油、玉米油和豆油，有的只是棉花种油，还得留着过年炸丸子用的，所以，顿顿以插菜和熬菜为主，什么白菜菜、萝卜菜、地瓜叶子菜、茄子菜等等，更为紧张的时候有时家里实在没有钱了，就靠买把子鸡蛋来维持日常开销，常常是青黄不接。

最盼望的是过年，大年三十下午贴上对联，准备喝酒、吃饭，母亲用大锅炖齐了丸子、粉皮、白菜、豆腐、猪肉、海带，蒸熟了带红枣的年夜饭，每个人给盛上一碗，不够可以再给盛上，因为过年可以奢侈一回。哪有现在的红葡萄酒、米酒、饮料喝。除夕夜便手提灯笼在街上玩耍，怎有现在的春节联欢晚会，初一早晨便早拿出准备好的塑料小袋，挨家挨户跟长辈们磕头拜年，目的是为了得到长辈们回赠的几块糖，并且比赛看谁挣的糖块多……

 

 

 

 

青年?过年

 

最紧张的是过年，一年的工作接近尾声，要进行梳理总结，亲朋好友要进行串门拜访.

对刚建立独立门户的我们来说，总感慨过年是个负担，家里也要进行大扫除，置办年货，给孩子添置新衣服。大年三十就早早起床，冒着刺骨的寒冷把自己小家的对联贴好，祭拜好小家的灶爷以及众神灵，便急忙偕妻女驱车回到老家，再帮父母打扫院子、清扫房间的尘埃，然后贴对联。妻子则帮母亲做年夜饭和下酒菜，天黑以前帮母亲在各门口插上香、放好拦门棒，然后就是坐等看春晚，12点过后就放鞭炮，然后跟母亲祭拜天地，初一早上便偕妻女到长辈家拜年，一套下来只有到初三才静下来，反倒觉得全身疲惫，最不舒服的便是在老家的住宿。每到过年，母亲为了让我们多住几日，便刻意拾掇好我们回家住的床铺，自己不舍得盖的棉被、床单、枕头、枕巾一股脑儿拿出来，给我们铺好，但还是觉得老家不如自己的小家舒服，于是小住几日便执意回家。母亲觉得还没亲够，但不好意思再强挽留，只好依依不舍的送我们回镇上的小家。“娘，我们得走了，回去还有点事！”“走吧，你爹和我都没事。”我走出好长一段，“你胃不好，出发时别忘了戴口罩！”娘似乎又想起了什么，声音中带着沙哑。我听到娘的叮嘱，全身分明被母爱的暖流包围了。我们走出老远，望见娘还在眺望着我们的背影。我极力摆手，让娘回去。娘既不摆手也不回去，我知道娘已经看不到我们的身影，她的眼睛早就不好，她在用心在看我们呀！泪水顺着我的眼颊不停的往下流。我不知道我那老娘还要在村口站多久？不知怎的，做在车上我总想哭，我也不知道多年以后没老爹没老娘的日子我会怎样，但我要珍惜现在这样的日子，因为有爹有娘的时候儿女永远走不出他们的牵情的目光……