种 麦
作者：admin 发表于2022-02-02 08:42 阅读(1)
种 麦
种 麦
【散文】
彭小宁（陕西岐山）
我的家在八百里平川的关中腹地，西府故里，这里是周王朝的发祥地，是臊子面的故乡，这里土地肥沃，人杰地灵。
老家有句古话，“庄稼汉，你莫犟，过了秋风把麦种。”也有“秋风前十天不早，后十天不迟之说”，但要是谁家拖到寒露，以至于霜降前后再种，那肯定会招来大伙儿的一片唏嘘和惋惜声，“迟了迟了，下籽量要多一倍，明年肯定是要减产的，出苗率也就差很多了……”
老家每年的两季收种时间基本确定在了过了“六一”儿童节就准备开始搭镰割麦，龙口夺食。而过了“十一”国庆节也就到了收拾镢锄，加楔架子车，准备挖玉米种麦子了。
今年的天气比较特殊，冷空气来的比往年更早了些，下雨风（指当地西南风）不停地吹打着，重要的是秋雨绵绵，或细如筛子筛过，密密麻麻，或大若倾盆倒下，粗暴无情。这样的鬼天气，不偏不斜，恰巧下在了大家挖玉米种麦的间隙，使人愁上加愁，不知如何是好？
但有些时候，老天象是考验大家似的，给了你喘息的机会，就看你能否抓得住。九月三十日下午，雨停了，风住了，十月一号二号，天气以多云为主，人们有了气爽秋高，秋意浓浓的感觉，抓紧时间，抢收抢种开始，我真的佩服科技的发达，感叹农业机械化的神速，只两天时间，放眼望去，所有的土地黑黝黝的一片，平整又顺流，不用猜，小麦全都种好了，大部分玉米收割了。
这如同奔跑般的速度，使我不由得想起小时候种麦的场景……存在脑海中的种麦已是农村联产承包责任制和包产到户的时候，总感觉那时候种麦时天气已经很冷了，扶梨的父亲已穿上薄棉袄，辛苦的耕牛嘴里喘着粗气，白白的如同烟雾一般，而跟在父亲后面打胡基（方言：大的土块）的我，却早己冻红了双手，时不时地偷个懒把冻僵了的双手放在嘴边，做成倒扣的碗状，哈一口热气，用这仅有的瞬间温度去暖和一下手，以求一时的温暖。
父亲时不时会回头看一眼我，看我的表现，看我是否偷懒。而我常常在父亲的吆喝谩骂声中，极不情愿的挥舞几下农具，趁他稍不注意，便又停下，再哈一口热气，就这么消极的极不情愿的磨蹭着。跟在父亲后面溜麦种的母亲时不时告诫我说：“放毛（方言：指用力）干，一会出汗就不冷了，可我试了又试，不仅不出汗，不暖和，反而更冷，更不想干了。
那个年代，已是改革开放的初期，但改革的喜人东风总是迟迟吹不到这贫瘠的西北大地。
实行“包产到户，拉牛退社”后，农村大多人贫穷而又落后，家中有牛有牲畜的人，种地不慌不忙，掐着节气和土壤墒情播种，而像我们这些没有牛没有牲畜的农户，只得眼巴巴地看着人家先种，然后再掏钱请人家帮自己，这样一来一回，往往耽误了最佳的播种时期，如果天气晴好，倒也无妨，但遇上如今年的连阴雨天气，可就遭罪了。
记得那是八十年代初的一个秋天，阴雨绵绵，冷风嗖嗖地吹着，眼看着过了秋风好多天了，可这雨就是不停。
“今年的麦子咋种呀，老天爷，不敢再下了。”屋里，父亲唉声叹气的一遍遍报怨着老天爷的不长眼，时不时戴上那顶发黑破边的旧草帽，去村口看一看，嘴里嘟嘟囔囔的来来回回好几趟，而那时的我，年龄尚小，总明白不了父亲为什么着急？又为何叹气？我敢打睹，天一定会放晴的。
雨稍微小了点，村子里男女老少一齐如商量好了似的，有的身披塑料布，有的头戴一顶旧草帽，母亲因为父亲戴走了草帽，无奈只好头顶着自己做饭用的，补满补丁的围裙。大家伙全都肩扛锄头，一股脑下地了。时间不等人，他们在泥泞的土地上撒上种子，再用锄头将种子和土壤搅拌均匀，这是一种不是办法的办法。只是这种简便的方法常常使麦苗的根系暴露在土壤表皮，不但很难成活，而且来年收成肯定减少。但这，对于当时的他们来说，已经算是奢侈了，因为雨小了，总算种上了。