小镇的茶馆
作者：admin 发表于2022-02-02 04:05 阅读(0)
小镇的茶馆
●廖 宇（四川）
现在喝茶，茶楼更高档，茶具更漂亮，茶叶也更昂贵了，可就是喝不出原先茶馆那个味儿。
那些年，永年街上只有自由和民主两条大街，但茶馆拢共就有十好几家，门脸都是一块一块的木板拼起的。从区公所大门出来左拐，往永年中学方向走，走不拢水巷子，就有七八家。
十字口相对着两家，三八食堂右边紧挨着有两家，但只有一家生意好。
最热闹的有三家，我爱去的有三家。
当时，茶馆里喝茶用清一色的盖碗，有青花的，有斗彩的，有粉彩的，有白瓷的。当然，都是机制品。一碗茶五分钱，成都三级花茶（人们常喊三花）才一角。有说评书的涨一半，有彩电的涨五分。
一茶一座，一座一茶。水可以一直冲，坐可以一直坐。只要你愿意，老板是不会撵你走的。如果自己带茶及的，老板只收五分钱水钱。
没通自来水之前，茶馆的水，都是请人到大水井挑的。街上就有两个老者专门给各茶馆挑水，人们能经常看到他俩光着枯瘦的上身，凸起两排肋骨，只在肩上搭一块汗帕，穿一双草鞋，往来于各个茶馆。
茶馆的进深很长，开间不大。临街的是长长的大堂，每张四方桌配四根条凳，并排两路。大堂尽头的墙上置着钢架，架板上放着彩色或者黑白电视，下面是放录像带的录像机，没完没了地放着香港武打片，时不时地还要闪过几个让人心跳加快、面红耳赤、想看又不好意思看的镜头。从门前经过，都能听到里面打得劈里啪啦的声音。
再往里去是灶房。没安天燃气之前，是烧蜂窝煤，两排烧水的炉子，烧得红彤彤的，弥漫着一股呛鼻的煤烟味。每个炉子上面坐着一个铜壶或者锑壶，锑壶上还有报警器，就是在壶嘴上加一个带孔的钮帽，水一开，蒸汽一冲，钮帽就飞快地旋转，并发出“嗡儿嗡儿”的声音，冲茶的师傅就会跑过去，提起茶壶放在地上的支架上，拿火钳夹起一个蜂窝煤，放在烧尽的尚有形状的旧煤上，用脚一踩，旧煤散落，新煤就落在了炉桥的中央，再用火钩钩出烧尽的碳渣，㝩上风口的盖子，只留一个小孔，尔后转身就把开水倒进一个个并排着的保温瓶里，再从水缸里舀满锑壶，重新坐上炉子。
灶房往里，就是蓄水间。两个石头凿成的大水缸，装得满满的。水缸上边放着一个烧制的瓦缸，里面交替地铺着一层一层的用来滤水的棕垫、河沙和鹅卵石。挑水工挑水回来，就把水倒进瓦缸。一节竹筒在底部支着，过滤后的晶莹剔透的水珠就一串串落到了大水缸里。
碰上农历一四七赶场天，茶馆那是一个爆满，就是平时生意不好的那家也会座无虚席。茶客们交头接耳，神吹胡侃，插科打诨。茶馆里，嘈杂喧嚣，烟雾袅绕。冲茶师只有侧着身子，把铜壶或锑壶提得高高的，还要不停地吆喝，来咯，开水烫背。在给每位茶客续水的时候，冲茶师会夸张地用左手揭开茶客盖碗的盖，右手臂穿过铜壶提把，右手抓住把柄，稍微一抖，抬高铜壶，水柱就从长长的壶嘴里高高地流出，不偏不倚地注入盖碗的碗壁，掀起茶叶在茶汤中翻滚打旋儿，感觉快要溢出的时候，冲茶师右臂再一压一收，水柱就戛然而止了，水面离碗口还有一定距离，再轻轻将盖盖上，并留出一线空间，叫留有余地。
逢场天，四面八方的人们，背的背，挑的挑，抬的抬，来到街上，或卖，或买。女人会买一些家用品，再为自己选购一点日用品，多数的是想着给自己的公婆和娃儿买点啥，称二两渣粑（零食）。办完事，早早地就回了。男人则多是搞完交易，要到茶馆里头泡一泡，看一部两部武打片。晌午，再到幺店子要二两凉拌豆腐干、一盘花生米、一斗碗红苕酒，喝得晕晕乎乎的，才提着上午割的一溜宝肋肉，剔着牙，打着饱隔，晃晃悠悠地往家走。