故乡的麦子熟了吗？

故乡的麦子熟了吗？

文/邯郸陈勇

六月，我携着夏风，披着晚霞，行走在沁湖湾的长堤上。十里长堤柳丝倒垂，如帘似幔搅动着夏风。夕阳切割了湖面，把湖水的一半染成了火红色，风吹浪起，水景艳丽。湖堤下，茂盛的芦苇“挥舞”着如剑的苇叶，在夏风的轻抚下“万剑齐鸣”沙沙作响。湖中，碧绿的荷叶像一把把倒置的伞儿，围绕着一朵朵绽放的荷花铺展，层层叠叠煞是好看，那粉红清雅的荷花，一瓣瓣儿鲜嫩水滑，花房中弥漫着一缕缕馨香，嗅之沁人心脾。
　　长堤的北面是一望无垠的金黄麦田，远眺着麦浪翻滚的田野，童年的记忆仿佛就在眼前。记得小时候在乡下，每到麦熟时节，学校总会放半个多月的麦收假。麦收假期，老师布置的作业很少，主要是让孩子们放假后帮助家里收麦子。麦收假一般会在麦熟的前几天放，这时的天气炙热如烤，父母亲带着我们兄妹几人会选择早晚下地“穿种”玉米，气温升高时“下工”回家避暑，回家避暑也不能闲着，家里的每个成员都要用泡湿的麦秸秆或稻秆搓草绳，麦收时用来捆绑麦子用。　
　　麦收前“穿种”的几天里，每日拂晓，我们兄弟姐妹几人便跟随父母，带上一些干粮和一塑料壶凉白开，扛起铁锹，背上玉米种子出发，到麦田里进行玉米“穿种”工作，早饭是在休息时间席地而坐简单吃一些，快中午气温升高时下工。我们家乡的土地大多是“胶泥”地，又称粘土地，土质湿时粘韧，干时坚硬如铁，不过这样的土质要比沙土地高产高。我和二姐、三姐、弟弟年龄小，挖不动坑，就负责投放玉米种，父母亲、哥哥和大姐负责挖坑，俩人一组，我喜欢和父亲一组，因为父亲总会一边挖坑，一边给我讲故事听。父亲挖好坑，我投入玉米种子，顺便用脚把挖出的土壤推回去，覆盖上玉米种子踩实。玉米“穿种”一说，起因在没有收割的麦垄里种植玉米而得名。穿种完玉米，浇上一次透水，三五天后，圆筒状的玉米芽钻出地面，从麦垄的一头看，嫩绿的玉米芽儿整齐地排列在麦垄上，挂着晶莹的露珠儿，煞是可爱，这时麦子也熟透了，该开镰了。　
　　夏季，天气无常，麦子是抢收，民间早有谚语“收麦打场”如救火一说，熟透后的麦子经不起风吹雨打。刮风会把麦子扑倒造成减产，下雨更可怕，如果连续几天阴雨，麦子会生芽发霉。那个年代即便是小型收割机都是稀罕物，更不要说联合收割机了，收麦基本靠镰刀。收麦时，田地里到处是人，家家户户老少齐上阵，天不亮到田地里，开镰收割麦子。割麦子比掰玉米更累，不是说需要出多大力气，割麦子长时间弯腰，起身时，腰疼得直不起来，而且如针的麦芒特别扎人，汗水流过刺挠挠的痒，所以天气再热也要穿长袖衬衣，把袖口扎得死死的。
　　当然，麦收时也有忘不掉的回忆，比如；能吃上送到地头的油条，那个年代，能吃上纯白面馒头和油条一年也没有多少次，玉米窝窝管饱已经是很不错了，割麦子的几天里，又热又累，一般家庭都是中午不回家在麦地里吃饭，卖油条的小商贩，把炸好的油条放进藤条编制的箩筐里，推着独轮木车沿着田间地头叫卖，对于我们这些孩子来说，能吃上油条早把热和累忘到一边了。更难忘记的是地头卖冰棍的，经常有骑着“二八大杠”自行车的商贩，车尾座架上绑着用白棉被包裹严实的泡沫冰棍箱子，吆喝叫卖。那时，冰棍两分钱一根，当我们这些孩子抬起被太阳晒得红通通的脸蛋，眼巴巴地望着卖冰棍的小商贩时，母亲心疼地看到我们的小表情后，从裤兜里掏出用手绢包裹的零钱，给我们一人买一根冰棍，而父母从没有为自己买过冰棍吃，我们兄弟姐妹几人举起冰棍争抢着让父母先咬一口，可父亲总会说他不喜欢吃冰棍，母亲也是象征性地咬一小口，看着我们开心地“吞吐”着冰棍，父母慈祥的脸上笑容满布，其实我们都知道，父母是舍不得吃。
　　麦子一般都是上午收割，中午晒，下午晚些时候用提前搓好的草绳打捆，拉回村庄附近的打麦场。打麦场是共用的，好几户人家把自己家的麦子垛到麦场的一角，蒙上塑料布防雨，然后抽签谁家先打场。轮到我们家打场时，父母怕我们累，不唤我们起床，他们自己天不亮就到麦场，先把麦捆摆放在打麦场上，然后回家叫醒我们吃早饭。吃完早饭，一家人拿着木叉，木锹、扫把去麦场，把麦子解捆打散晾晒，每过一小时翻一遍，一直到晒干晒透，我们这里把这种繁复的翻晒叫翻场。　　
　　中午全家人早早吃完饭去碾场，碾场都是赶在一天最热的时间里，早了，麦子晒不干不脱粒，晚了，返潮也不易脱粒。碾子是石头做的，圆柱形水缸粗细，外面有木框固定，在碾子右侧面的木框处绑上木棍，父亲手扶木棍掌握方向和哥哥拉主绳，母亲和我们拉副绳，一圈圈用石碾子碾压麦子，碾一遍翻一遍再碾，一直碾到麦穗上的麦粒全部脱落。其实那时是有拖拉机拉着碾子碾场的，不过很少，也很贵，按小时算，每小时五元钱，“一场麦子”需要一个多小时，得付七八元钱左右，看似不多，但是，对于那个年代，一般的壮劳力一个月才挣不到十元钱，七八元已经是一大笔开销了。　　
　　碾完场，用木叉挑出麦秸垛起来，等商贩来收购，商贩们会把收购的麦秸再贩卖给县里的造纸厂赚差价。挑完麦秸，把带糠的麦子根据风向堆积成长龙，父亲和哥哥用木锹扬起带糠的麦子，利用风把麦糠吹出去，母亲头上裹着毛巾，用扫把轻轻地把那些没有吹出去的秸秆扫出。如果碾完场没有风，晚上就需要“看场”了，第二天有风时再扬麦子。扬完麦子，把麦糠堆积起来，麦糠可以装填枕头，也可以生火做饭用，条件好的家庭会把麦糠做成有机肥。把麦子装进用粗棉布做成的布袋里，父亲会默默地估产，一般一布袋可以装一百二十斤麦子，估完产父亲会和母亲说着产量，我们也能从父母的笑脸上获知是否丰收，年幼的我也知道丰收了就不会再挨饿，也能多吃几顿白面馒头。　
　　麦子晾晒干后，村干部会大喇叭广播催促缴纳公粮，那时一亩地好麦子最多也就是不到五百斤的收成，一般收成在四百斤就不错了，大多麦田都是“望天收”水浇地很少，遇到干旱灾年，一亩地顶多收个二三百斤左右。当时的土地是按照人口分配的，我们村一口人分不到一亩二分地，我们家八口人分了不到十亩地，除了留一亩的菜田瓜地，其余的都种了麦子，按照每亩平均每年最好收成四百斤算，九亩地也不过三千多斤的收成，每口人需缴纳二百四十多斤的公粮，交完公粮，家里就剩下一千多斤麦子了。那个年代中国是农业大国，不存在外出打工一说，城里的工作岗位还不够城里人自己分配，更不要说给农民留一口饭吃了！农民没有任何的其他收入，家里一切花销全靠粜粮换取零用钱。虽然农民开销少，一件衣服新三年，旧三年，缝缝补补又三年，但对于一个八口之家来说，各种开销一年下来也不是个小数。北方产粮一年两季，夏收麦子，秋收玉米，那个年代，玉米和麦子的差价很大，玉米卖不了几个钱，只能粜麦子换零用钱，三千多斤的麦子，交完公粮，再粜一些，最后所剩无几了，只留下几百斤，所以一年吃不上几次白面馒头。　　
　　从沁湖吹来一阵清凉的晚风，把我从回忆中惊醒。遥望着即将熟透的麦田感慨万千！如今都是机器播种，机器收割，农民再也不用受那么多的累了，科学种田，也让粮食亩产翻了几倍。不由得想起了袁隆平院士，在一次被采访时回答记者的一句话：“中国人民再也不会饿肚子了”。现如今，农民不但不用缴纳公粮，国家还给补贴，农民也不再囤积粮食，机器收割完粮食，不用晾晒直接由粮库工作人员在地头收购，农民现在也是吃一袋面买一袋面，年轻人去市里打工挣钱，农忙也是机器代替劳力，留守的老人妇女简单料理一下田地即可。现如今鸡、鸭、鱼肉也成了家常便饭，日子过得一天比一天好，父母却没有赶上这样的好日子，鼻子一酸，思念的热泪不由得盈眶而出，子欲养而亲不待！
　　夜幕披星戴月而来，市区华灯初上，走走停停，观夜景而行。身后的麦浪依旧在翻滚，它们好像是在给我指引回家的方向，又或是在告诉我，不要忘记自己也是农民出身的孩子。遥望故乡的方向，我对着星辰一遍遍地深情发问，故乡的麦子熟了吗？故乡的麦子熟了吗……