走到九月九｜散文随笔
作者：admin 发表于2022-01-30 19:03 阅读(3)
走到九月九｜散文随笔
小时候，猪仔被卖了，母猪总要有那么一周少吃寡喝，郁郁忧伤。大约它识破了主人，先前善待自己是一场赤裸裸的阴谋，让她的一窝子女不翼而飞。我也会跟着失落好几天。穿着新袜、新鞋的我，站在母猪面前，给母猪喂食，内心充满了愧疚。母猪低眉耷耳，胡乱地拱着槽内的吃食，长一声，短一声地哼哼，无心抬眼看我，也对食物提不起丝毫的兴趣。
这是农家刚卖完猪仔的基本情结。
我上一次被当猪仔卖，是在1993年从广州到深圳的路上。那是一个灰蒙蒙的下午。许多年后说给母亲听，母亲心疼的眼泪汪汪。我不是猪，但我又分明感觉，我确是一头被卖的猪仔。我说的“卖猪仔”，是一个曾经很挣钱的行当。
改革开放的三声炮响之后，千百万农民工如过江之鲫，顺潮而下，直奔大海。预备在热得发烫的珠三角，实现自己衣食无忧，娶妻生子，赡父养母的梦想。我也在前赴后继，颠扑不破的洪流中，游到了广州火车站。
我的目的地在深圳坪山，那是我梦开始的地方。汗津津地挤到公交车站，最惹眼的，是一辆辆大巴挡风玻璃上，或车身上贴的路牌。那种鲜红的，广告纸切割出来的字样。出发地都只有一个“广州”，到达地至少有十个八个。我当时脑子发懵，就疑惑了。难不成珠三角的城镇是羊肉丁，都被大巴穿在一条线上？老家的长途公交多是一对一，了不起告知你途经哪两个站点。而这里，到达站都是平行的，好像随便选一个，都是唯一的到达地点。
我几乎没有选择。一眼望去，所有的车，都去深圳，再细问，都去坪山。没等你话说完，就不耐烦地将你生拉硬拽，塞进了车厢，连着行李也扔上去。条条大路通罗马，我稀里糊涂地上了一辆车。
一路上，大巴车像一位不堪重负的老妪，只要路边有人招手，汽车就长叹一口气，车门就哐当作响。酷似多子的母亲，总也掩不上的胸怀。车上那些鼓鼓囊囊的行李包，可能是因为装的梦想太多，不是这个角爆开淌出一件衣服，就是那个角裂嘴，露出一只刷牙缸子和刷毛残缺的牙刷。终于越过了北二环，挣脱了广州的牵扯，车子却停下不走了。
满头大汗的售票员，首先跳下车，在半道上开始分销他的“猪仔”。将去佛山和中山的先赶下车，等着后面赶上的中巴，彼此交换乘客。下去一阵，上来一群，然后继续走。车到中堂，故伎重演，将去惠州等地的赶下一批，收进一批。我的不幸在车过东莞大岭山时降临。我被赶下车，上了另外一辆中巴。说好不用交费，可没走足一公里，车上的售票员就开始凶巴巴地叫喊，天下没有免费的午餐啊，不给钱的立即下车。只好再次买票。本以为可以乘此中巴直达坪山，但是车到深圳布吉，还是被再次贩卖，挤上另一辆小巴。再次买票。
从大巴，中巴到小巴，存身的空间越来越小，相互的渗透越来越深。体内的水分越来越少，人越来越惊慌失措。如果说，我上车时还是一头生猛的猪仔，此时，已经被斩剁成一吊粘满灰尘的臭肉了。这移动的温床，如一把钝刀，偶尔停顿间坚硬的惯性，像是巨大的砧板，将我劈得四分五裂。这才明白，打工仔的“仔”字和卖猪仔的“仔”字，确是同一个字。
从广州火车站，到深圳坪山，我走的是一条比《贪食蛇》游戏里，那条贪食蛇游走的还要漫长，曲折，危险，疲惫。拉客车被贪欲和无耻控制，一车乘客被奴性、无奈和时间控制，彼此合成了“卖猪仔”的事实。
从上世纪九十年代走到今天，我每每喜欢站在高处，心有余悸地观望马路和车站。吃口香糖般反复咀嚼“卖猪仔”一词。它的味道不像粗粮馆里，夹咸菜的窝窝头。我无法给它准确定义，也无法从官方的报纸，网站上找到标准答案。如果说，“卖猪仔”是一条被汗水濡湿的毛巾，那么，你只要轻轻一拧，就会哗哗啦啦地流淌下咸涩，心酸，愤怒的液体。