行走在证件里｜散文随笔
作者：admin 发表于2022-01-30 18:57 阅读(0)
行走在证件里｜散文随笔
写字台的抽屉榫卯不齐，易关难开。我使劲拽，轰隆一声，像是拽出写字台的内脏一样，杂物噼噼啪啪掉了一地。其中有一条皱巴巴的纸卷，滚得老远。捡起来展开看看，是一张失效已久的边防通行证。
2005年之前的二十多年，想进入深圳市内，瞻仰国贸大厦，欣赏深南大道，围观世界之窗和锦绣中华，是要先过关的。要手持一张合法有效的边防通行证，进入检验大厅，接受士兵的检查，验明正身之后方可进去。我统共办过两张进入深圳、珠海的通行证。一张假的，一张真的。但都曾有效地通过了包围深圳、珠海的铁丝网，通过了关卡。关卡，自古及今都是一种有目的的阻碍，对人类的流向是最有效的。以前，每次到达关口，我就会莫名其妙地想起两句诗，但我不记得作者是谁了，朗诵起来特别顺口：“大哥大嫂你们从哪里来？/我们从贫穷的乡下来。/大哥大嫂你们到哪里去？/我们到富裕的地方去……”
我的第一张进入深圳的通行证，是托我在关内工作的一位远房表姐办的。虽说当时可以凭身份证，在户籍所在地办理，但我的人和身份证，那时处于分离状态。她花了150元给我办的通行证，在我第二次使用的时候，才发现是假的。她说，她又一次被人蒙骗了。
第一次去关内，我是和工厂送货司机一起进去的。到了深圳南山边检站，人车分道进入。我下了车，在一股浓郁的汗酸味里，眼见的场景真让我瞠目结舌。成千上万的人，排成十几个纵队，从验证大厅一直蜿蜒拖拽到外面的广场。两边的车辆进出通道，更是长龙见首不见尾。我没亲眼目睹过天安门前的阅兵式，只在报纸、电视上看过，心想，等候进关也就和那场景差不多。
三个多小时之后，我终于凭借这张假证，混进了关内，和送货司机汇合了。我们是送货到红岭中路的一家客户。司机对我不错，但没时间也没心思陪我玩，只能在穿行街道时，顺便告诉我，深圳有些什么好看好玩的景点，这条路是什么路，有什么了不起的建筑，那条路是什么路，两边有什么震惊世界的公司。因为这次的浮光掠影，我的双脚在深圳关内的地面上，统共没踩足一百个脚印，回来之后心里很不得意。想着要在证件有效期内再去一次。
机会很快来了，深圳的表姐单位里发了两张世界之窗的游览券，她舍不得去，就寄给了我，叫我和老婆一起去看看。我跟乡友们打听怎么能办到通行证。七拐八弯的打听到一个办通行证的地方。星期天我和老婆走进了坪山镇的一家私人牙医诊所。那个牙医有亲戚在公安局，可以代办，收费一百元。
我们进关的时候，我被查住了。士兵说我的证件是假的。要我接受两百元罚款，然后由他们遣送出关。我们只好一起被监督出关。
转折点在我们出关不久。一个身穿多处破损的黑色皮夹克，头发上涂了油乎乎、脏兮兮发油的中年男人凑了过来，问，要不要我带你们进关？一人五十元，马上就进去，进去再给钱。我和老婆心疼手里的两张游览券，一张一百二十元，浪费了可惜。也听人说过关口有带进关的服务，就答应了。我们跟在他后面，到了检验士兵面前，他替我递了一张夹着二十元钱的假证过去，那士兵煞有介事地看看，退下钱，就放了他和我们进去，什么事也没发生。
我们在世界之窗尽兴玩了一天。为了回来时和工友们吹牛有个信物，我买了一份《深圳特区报》。坐在车上看报，一条社会新闻让我震惊。有两个四川妹到关口进不了关，就在关外打听怎么办证？结果被两个坏人诱骗到僻静处轮奸，一死一伤。我暗自庆幸我们遇到的是好人。
2010年，我的一位从法国归来的老友来看我，他一再刺激我，说法国的月亮比这边的圆，虽然楼没深圳高。我嗤之以鼻，说他不成熟。嘴上这么说，心里着实惭愧，奔五的人了，还没出过国门。每天的上班，就像一把柴刀，将我的时间砍得支离破碎，很难有整片的时间。折中的办法，就是我计划去一趟香港、澳门。去这两个特区，办证不麻烦，七个工作日就批下来了。我首先去的是亚洲人口密度最大，以赌城闻名于世的澳门。