回不去的故乡｜乡情

今年中元节前，回去祭奠逝去的双亲。照例把车停在拆了半截的老屋前（因隔壁与拆迁办未谈妥，挨着他家的我家也只敢拆了一半）。每次目睹老屋残垣断壁累累伤痕，心就碎了般又疼一次。原先三四十户组成的故乡硬生生灰飞烟灭，旧址上，被无序自生的挨挨挤挤高低不一的杂草灌木遮得严严实实，外人丝毫不会看出这里曾经有我的父老乡亲居住的痕迹，仅剩的一家“丁子户”和我家半壁老屋成了荒野中的“孤岛”，格外刺眼、伤心、动情。

通往坟冈的路有两条，习惯于从老屋后面去坟场，这也是父亲在世时叫我们这样走的。我们这里有个习俗，每逢祭祀节日，各家各户拎着黄裱纸去坟冈，最忌讳从自家穿门而过，认为不吉利。可每次我们去给母亲上坟烧纸，父亲怕我们绕远路，总是强令我们从家穿过去上坟。

现在，一眼望及的荒冈上，乱草掩盖下的一座矮矮的坟中躺着我的父母双亲。走到老屋后面，一块巴掌大的菜地“草盛豆苗稀”。一位白发苍苍的老奶奶佝偻着腰、埋头清理田里的杂草（那位‘丁子’户主母亲）。听到我们走路的声音，老奶奶颤颤颤巍巍地立起身来，手搭额头，满脸沟壑，浑浊的目光仔细打量着我们，似在“笑问客从何处来”？阳光下，满头白发亮亮闪闪，宛如故乡天空的云。片刻停留后，她竟把我们的乳名一个个有气无力地喊出来。惊喜之余，我忍不住一阵心酸，随即无可奈何地意识到，我的故乡业已老去。

 

通往坟冈的那条田埂路完全被疯长的野草封锁，除了田里青翠的秧苗，满眼都是没膝深的杂草。我们只能凭老印象，在荒草丛生中找路前行。

故乡名字叫“三家王”，原先由三家姓王的人组成，后来逐渐繁衍生息，演变为三四十户人家。故乡门前有条河，名叫“沙河”。你可别小看这条河，它的源头来自于大别山余脉青阳山，得天地之正气，养日月之精华，一路向西，浩浩荡荡，途经南淝河，最后汇入八百里烟波浩渺的巢湖。一方水土养育一方人，勤劳质朴的家乡人，和我父母一样，凭借充沛的沙河水滋养，日出而作，日落而息，长年累月精心侍弄手中的几亩稻田外，还在沙河南岸，手刨肩扛开辟出数块莱地，春播夏种，秋收冬藏，这也成了父辈们日常开支的重要来源。吃喝穿衣、念书上学、垒基建房，直至子女娶人安家全是父辈们面朝黄土背朝天，风吹日晒雨淋从泥土里抠出来的。

与我们村不远的李六村，地处圩区，基本上每年到了梅雨季节都会发大水，常常会“殃及池鱼”我们村跟着受灾。于是，政府经过实地考察，在充分论证的基础上，对整个李六村进行拆除异地安置，我们村也在拆迁范围之内。2017年春夏之交，也就是我父亲去世“三七”过后，在张牙舞爪的挖掘机阵阵轰鸣声中，“手无寸铁”的故乡毫无还手之力，几天功夫便土崩瓦解夷为平地，腾起的满天灰尘硬生生掐灭了各家老屋上空的“炊烟袅袅”。

前不久，听大哥说，原来村子又有两位老人离世了。其中一位还不到七十岁，是得了胃癌去世的。临死前半个月，特别念旧，硬叫他的儿子在他老宅拆迁过的废墟上搭个简易帐篷，他天天站立在沙河北岸，沉默不语，似乎又想说什么，最终就在这顶帐篷里走完人生的最后一段路，这大概就是书上说的“叶落归根”吧！

“村上死个人，眼看就抬不上山了。”大哥这句话，也是形容故乡消失的最有力道的话。的确如此，本来留守乡村的都是老弱病残年幼的人，何况现在拆迁后村民们又四散租住。记得小时候，谁家老人去世了，都要找8位成年男性把逝者抬上山，父亲也常常是这8位中的一员。尽管父亲患有心脏病，可这么大的白事，父亲又怎么能拒绝呢？于是，母亲通常会找一个身强力壮的亲戚，在抬棺时前后左右帮衬父亲。尽管现在移风易俗实行火化，但安葬逝者的仪式丝毫没有省略。父亲去世那年，大哥还是从邻村行了2个人凑齐8个人把父亲送上山的。物是人非，欲语泪先流。父亲成年时，抬棺的是他和他一样年轻力壮的同龄人；父亲去世时，他在另一个世界，没想到自己入土却难寻找到完整的8人为他抬“棺”上山？