我读到的第一副对联

 

　　鼠年除夕，看着小外孙奉命书写对联时，我便不由自主地想起了儿时看到的第一幅对联，时至今日，我不仅牢牢地记得它的每一个字，而且还记得它的作者和它被书写的整个过程。

　　这已经是六十多年前的事了。那时，正是神州大地大建人民公社、大搞公共食堂的年代。我家的灶房连着饭厅，特别宽大，便被征用作村子里的“公共食堂”。

　　一天，我看见一位弓腰趴背、瘦骨嶙峋，但却十分威严的老者，咳咳嗽嗽地来到这“公共食堂”的门前，并在门柱的石礅旁烧起一个小鼎锅，熬化了殷红的油漆和桐油，随后便用小刷子涂刷着门框。这活儿，他整整干了一天，把门框的左右两边和上边中间的部分都涂为红色。老者干了一天，我便好奇地看了一天，不知他为什么要来涂红这食堂的门框。

　　第二天，见那老者又来支起小锅，他这次熬化的是深蓝色的油漆。待油漆化开，他便用毛笔蘸着，一笔一划地在涂过红色的门框上写起字来。那活，他干得十分认真，也十分艰难，进度极慢。大约每写一字，他便要喘息咳嗽多次，并且一次又一次地点燃柴火，化开那被冻得粘稠了的油漆。这活儿，他一连干了三天，我便一刻不离地连看了三天，因为，我的童年也实在没有什么比看写字更好看、更好玩的事。

　　到第三天，太阳快要落山的时候，那老者的活终于干完了，只见他把自己写在门框两边和上方的字一个个地端详了许久，然后才收起毛笔和油刷等工具离去。在那三天中，我是最认真的看客，当然也是唯一的看客，村民们似乎都漠不关心。

　　大约没过几天，在一个早晨，大人们出工下地之前，只见院子里的人，有的议论纷纷，有的默不作声，还有的流着泪，我预感到有某种不祥。这时，我妈进里屋来，悄悄告诉祖母说：“唉，昨晚赵光初又死了！”大约死人的事很不吉利，大人们都害怕小孩知道，所以声音说得很小，但我出于好奇，却听得分明。便问我妈：“赵光初是谁？”我妈说：“就是前几天在食堂门口写字的那个教书先生。”“怎么死的呢？”我问。“怎么死的，饿死的呗！”我妈回答说，像有点不耐烦。记得就是那年除夕的中午，我被饿得哇哇直哭，一位转业的志愿军战士、同社村民，斗胆去食堂大锅里舀了一碗稀饭递给老祖母，说：快给孩子喂吧！一小碗稀饭虽然填不饱我的小饿坑，但却止住了我的哭。这辈子，不知吃过多少饭，偏偏那一小碗稀饭记得最清楚；这辈子，也不知读过多少对联，偏偏那教书先生写的那一副印象最深。

　　我已经不记得自己当时的心情了，只记得听完我妈的话后，自己又站在那教书先生写字的食堂门前，把那十几个字看了一遍又一遍。我那时虽尚未发蒙，但却跟着教了半年幼儿园的妈妈识得了几个简单的字，于是隐约地认得出几个，但意思却是全然不解的。后来上了学，几年之后，才渐渐地把那十八个字都认完了，也终于知道那是一幅对联。它的上联是：“三餐茶饭真温饱”；下联是：“集体生活果水平”；上面的横批是“公共食堂”。

　　几十年来，我一直咀嚼着这副对联，也一直怀念着作者那一笔一画、绝不苟且的虔诚，还有他的不幸离世。直到如今，每次回到老屋，那副对联在我的眼中依旧十分清晰，只是在别的人眼里，它的笔画已有些模糊不清了。

　　

　　（谨以此文怀念那些逝去的吃过“公共食堂”的长辈和作古的同龄。辛丑正月初二晨起，于果城斜出斋）