夏天的雨季

作者/吴爱萍

他叫胡子健（H），我的大学同学，个子瘦高，看上去有些柔弱，说话有点结巴，但性格开朗、喜欢打篮球，一身黄色军用服，裤脚经常挽起。他是我们的班长，校学生会主席。

大学里，寝室是窑洞，H和他的三个铁哥儿在3号，称“四大金刚”，我们寝室五姐妹叫“五朵花”，大家经常一起讲笑话、打乒乓球、爬山。交往比较多，从来不封建。因为比较了解，少不了男女生之间有些微妙的变化。大四的最后一学期，H看上了我，他不敢直接表白，让数学老师和M同学转告我，我从来没想过，也没感觉，还有看不惯他有点事不想办法解决，只是流泪。也许是报复，他转身去追同年级二班的美女张美玲（Z），Z个子修长，皮肤白皙，长发及腰，很有女人味。两人速战速决，闪婚。

 

大家各奔东西，H和Z分别在城区小学和初级中学教书，我在偏远的山区，通讯也缺乏，我没有参加他们的婚礼。直到儿子三岁时，我们几个同学去他家的出租屋，得知他对Z的娘家人非常好，有求必应，Z的侄女长期住他家。我很敏感，能感觉到他过得不是很好，后来听一同学说，他们生了一个女儿，孩子奶奶喂养，好像因为肺炎而死，他老婆Z不干了，指责婆婆不负责任，并要离婚，最后家人好言相劝才得以平静。不久他们又生了一个女儿取名惠子（HZ），孩子看上去瘦弱，但还健康。女儿上幼儿园和小学都跟着妈妈，学习一直不错。上了初中，他家搬到了他在学校的办公室兼寝室（一孔窑洞）。两所学校距离十华里，他是初一班主任兼数学老师，一天忙得像个陀螺转不停，要上班、要抽时间做饭、要辅导孩子、还要洗衣服、接送Z，Z说她喜欢穿白色的衣服，还说H洗的衣服干净。我有时辅导儿子数学都打电话询问胡，他肯定拿办公室的电话打过来。他家买了小轿车、在西安买了房，经济有些紧张，他在双休日给学生补课，效果不错，收入也可观。

2012年国庆节小长假，弟妹告诉我一中的一数学老师姓胡在仁爱医院有学生家长给免费检查出胃癌晚期，我一下子就想到了他，打电话和他一哥们核实得知他去了省肿瘤医院做化疗，已经没机会手术了，其他同学也知道了，大家叹息道，H不抽烟、不喝酒、不赌博，怎就胃癌轮到了他？一礼拜后，他回来了，我们三四个相随着去看他，不敢太多人，怕他怀疑自己的病严重。他说“原来一直很好，在一次打篮球时感觉浑身没劲，继而厌食、消瘦，到省医院检查胃溃疡”，我们照样说笑，跟没事似的。走的时候每人放下二百，不能太多，说意思意思。

此后，每隔一段时间我和在他学校附近租房的吴堡同学L去看他，Z不在，他说去散步了，或者和同事跳舞、聚餐了。他妈侍候着，每天做一顿白萝卜素馅饺子，说容易消化，他爸在十华里外的老家为他买了一只奶羊，早晚送鲜羊奶。每次去他的的情况都不如前一次，我嘴贱“如果有效果，父母还有信心”，他妈接住话说“有效果，一天比一天好”。再去的时候，他靠在床头，消瘦得不成样，他妈说腰部、臀部已经有了褥疮，让Z到家里拿一个珊瑚绒毯子，人家没答应。最后一次是他打电话让我去的，我一个人去的，他坐在门外的破沙发上晒太阳，说有一种民间偏方可以治愈胃癌，Z不给他找，又说Z的娘家人已经买通医生不让给他医治，还说自己爬也要爬到省肿瘤医院做化疗。后来听说又去了一次，他已不能自己上车，其实治疗也没必要了，私家昌河，他是躺着到医院的，回来的时候受不了长途颠簸，在延安他妹家住了几天。

2012年4月的一天，上完课打开手机，短信显示：老班长走了，他的一铁哥发的，我打电话过去，他说“胡死在了妈妈的怀里，便不下，让Z买开塞露，她没说话”。我说“死了也好，解脱了，人总有一死，活着对他来说太煎熬，但愿天堂没有痛苦”。我很平静，因为是意料之中的，但尽然有些自责，如果我当时答应他，他会不会英年早逝？我也不知道这个想法对不对，但没有如果。出殡的那天早上，周边县的同学都来为他送行，大家走在队伍的后面，谁也不说话，双手举着花圈，深一脚、浅一脚地走着。天气闷热，忽然一声霹雳，闪电像利剑迅速冲刺，大雨倾盆而下，好像老天在宣泄，似长期压抑后的爆发。送行的队伍冒着雨，在泥泞的山路上蹒跚前行……