回 娘 家

 

●雷扬梅（重庆）

 

 

“说起回娘家，脚板像扬叉。”这句俗语把嫁出去的姑娘回娘家时的心情表现得淋漓尽致。心头才有回娘家的念想，脚底的每个庸懒的、闲散的、睡觉的细胞立马精神抖擞，以百米冲刺的姿势准备踏上回娘家的路。可不，天蓝水清，提着鸡鸭，一路春风，那欢喜劲儿自不必说了；回娘家，可以和母亲说说悄悄话，可以和兄妹叙叙手足情，可以去左邻右舍家坐坐，听听长辈们的教诲。

 

新媳妇第二天要回娘家，我们这叫回门。一对新人带着新婚的喜悦回到娘家，回敬父母的养育之恩，再一次聆听父母的话，比如要勤奋，要孝敬公婆，夫妻要和睦之类的。我那时稀里糊涂成了别人家的媳妇，稀里糊涂也没什么仪式，稀里糊涂开始了烟熏火燎的日子。在那个放了犁头就是背篼，交通不便，通讯不发达，肩头担不起一个家的时代，回娘家就成了一种奢侈。

 

《常回家看看》这首曲子满山飘的时候，我正在一所山村小学代课。山村的活力和温情就在这首歌里流淌，发酵。这首歌在每一个冬天的早晨响起，乡亲们的瓦棱上结着厚厚的霜，一缕一缕的炊烟从瓦缝里冒出来，从烟囱里冒出来，各家的炊烟慢慢升腾，交织，缠绕，然后袅袅升空，逃离视线。鸡鸭出笼，咯咯咯、嘎嘎嘎地欢唱着。鸡一路扑腾着，尽情拍打着翅膀；鸭呼朋唤友，摇摇摆摆扑向冬水田。大人的喝斥声、小孩的打闹声、猫叫声、狗吠声，山村经过一夜的休眠后沸腾起来。学校对门的黄姓人家，响彻山村的歌曲就是从他们家的录音机里传出来的。我提前闻到了年的味道，寒风窜过来，裹住脚步，把歌曲生生地塞进我的耳朵，瓦楞上的霜被炊烟融化，生生地从我的双眼流出，倾泻而下。孩子们正在热气腾腾地早读，我抬头望着天花板，努力睁大眼睛，还是无济于事。怕孩子们看见，急忙跨出教室，躲在教室后面的白菜地里，任眼泪尽情奔涌。

 

我有多久没有回娘家了？

 

现实生活加了幻想，就会一踏糊涂。每天打柴养猪，担粪插禾，用尽全力也只是可以勉强糊口。望不到远方的路，家长里短的困境像鞭子一样抽打着我。在不能谋生的时候，突然发现，诗情画意只可以养人，不能养家。那些所有的看似合理的事物，在贫穷面前是那么活生生地遥远着，缥缈着，包括回娘家。

 

那条通往娘家的土公路尘土飞扬，它近在咫尺却又远在天涯。每天一趟从万州出发的班车到达院庄时，也已经是人满为患。即使这样，每每看到车从眼前绝尘而去，酸楚从鼻尖冲到头顶，又从头顶漫过全身，然后再从眼睛里流出来。即使能赶上班车，父母住在山脚，车到站了，还要沿着大山走到山脚，不歇一晚，断不可能回家。一晚两天，孩子怎么办？鸡鸭怎么办？还有异常暴躁完全自我的先生怎么办？尽管回娘家有诸多不可能，但我永远不能释怀的是没有见到爷爷奶奶外公外婆的最后一面，送行的晚辈中也少了我这个孙女。父母心疼我的处境，没有告诉我他们离世的消息，却不知这份内疚会永远伴随我。尤其是奶奶的酒，我还没来得及还给她。小时候每天放学回家，第一件事就是翻箱倒柜找吃的，奶奶的烂红苕酒用糖水瓶子盛着，静静地躺在衣柜中间层的角落。有一天不小心被我这个小饿王找到了，于是每天我就会悄悄地打开瓶塞，悄悄地喝几口。直到奶奶发现瓶空了，问家人，大家都一脸茫然，只有我低头不语，才知道这酒是我喝的。奶奶没有责怪我，只是心疼地摸摸我的脑袋，长叹一声，她知道我饿。那时一家大小八口人，一年收入五六百斤谷子，没有零花钱了，还要去卖米。母亲会监督我蒸饭带的米，她做了一个精致的竹筒放在米柜里，只能舀一筒（不知有多少，反正不够吃）放进书包，多舀一点，如果被她发现，又是一顿好打。到了五六年级的时候，索性没米带了，每天刨几个洋芋，抓一点老盐菜，就是一顿午饭。一直以为爷爷奶奶会永远活下去，有的是时间为他们买烟买酒买糖。太阳下山了，明天有新的太阳；草木枯萎了，春天有新的嫩芽；燕子离去了，明年还会再回来。只有那些曾给予我无尽关爱的长辈，离开就永远不会回来了。奶奶最喜欢的烟酒，爷爷最喜欢的糖果，我是永远也送不出去了。