张魁：家乡的那条路

 

 

 

家乡大埠口村位于大别山腹地，山高涧深，悬崖峭壁，有四百来户人家，居住分散，交通极为不便，政府多次计划修一条公路，无奈工程太艰巨，只好搁下。家乡的运输全靠肩挑背扛，挑的最多的是到镇上去买粮食，那时自家种的粮食根本填不饱肚子，为了不受饥饿威胁，得从粮站买粮食回家。我在上初中时曾多次参加运粮的队伍，至今仍记的那时挑着粮食晃晃悠悠地走在山路上的情景，一根竹扁担两端用绳子吊着两口袋稻谷，挑担子时要随着扁担颤动的节奏迈开步子，从粮站到家要走二十里陡峭的山路，刚开始觉得担子并不重，可是走了几程路后，担子越来越沉重，扁担压在红肿的肩上，钻心一样的痛。渐近中午，饥肠碌碌，烈日炙烤，被汗水浸透的衣服裹在身上，异常难受，在漫长的崎岖的山路上，我挑起担子，眼睛盯着下一个歇脚的目标，头努力地向前伸，以至于扯得脖子上的筋高高得崩起。更难受的是二十多里的山路中，还要趟过六次河，河底的石头像油一般的滑，脚只能踩在石缝中间，挑担子过河时是不能打趔趄的，一打趔趄担子两端就会急剧的摇晃起来，弄不好就会摔倒在河里，稻谷就会打湿霉烂，过河时我必须咬着牙，憋着劲，忍着脚被石头硌得撕裂般的痛。这时在我的脑海里常常闪现出一句话：“哀民之生多艰。”那时在关庙街上来往的人群中，有经验的人一眼就能认出哪是大埠口村的，因为他们无一不是扛着扁担，扁担的一端系着绳子和口袋，上一次街不容易，回家总要挑点货物，倘不是太冷的冬天，他们都会穿着草鞋，因为路上还要趟几道河呢。那时街上流传着一句顺口溜：“有女不嫁大埠口，扛着扁担满山走。”

 

 

 

上世纪九十年代初，我到县城学校读书，家乡依然没有通公路，要进县城，须凌晨四点起床，拿着手电背着行礼走二十多里山路，到七点才能赶到南溪镇车站，才能搭上开往县城的班车。那一截山路大都在深幽的山涧中，夜间常有猛兽出没，一般都是提前约好人结伴而行。家乡的路是数千年来挣扎在贫困边缘的艰辛的路。

 

直到2000年，要修关南公路了，这个喜讯让家乡的每一个人都欢呼雀跃，像密不透气的黑屋里突然打开了一扇明亮的窗，改革的春风吹进闭塞的家乡，党的阳光让困顿的乡民看到了希望。终于公路开工了，那是怎样热烈的场面啊，全乡民工聚焦到大埠口村，成千上万人开山修路，挥汗如雨，号子如歌，炮声隆隆，火光闪闪，瞭望岩上凿公路，野人冲里架高桥，花娘河上落长虹，圣驾山腰路盘旋。

 

 

 

经过几年的奋斗，家乡的公路已经修成，乡亲们出行可以骑自行车、摩托车了，一时间“嘉陵125”、“钱江摩托”受到大家青睐，路上还出现了三轮车、“四不像”等农用车。家乡的公路虽然坡度大、泥泞多，车子行在崎岖不平的路上有点像跳舞，但大大方便了村民。遇上连绵的阴雨，车子常常陷在泥坑里动不了，一声吆喝，路边的乡邻们都齐心协力地来帮忙推车，有的挖淤泥，有的垫石块，还有的在车头前面套着两根绳子，喊着号子拉，齐心协力地把车子推出困境，看着车子冒着黑烟呼啸而去，乡邻们欢欣鼓舞。家乡的路是改革开放中的奋斗之路。