生日是啥滋味
作者：admin 发表于2022-01-29 12:11 阅读(0)
生日是啥滋味
李忠继（湖北武汉）
9月18日是我的户口生日，这一天也是国难日，城里在规定的时间要拉响防空警报，这警报声是告诫国人居安思危，勿忘国耻。因此，即便我忘了自己这个值得纪念的日子，防空警报也会提醒我。
生活在农村的那个年代，过生日好像都是长辈们的享受。如有长辈遇上花甲、古稀、杖朝，或者耄耋之年，不管生活如何艰难，后辈们也会提前动议和筹划，然后以不同方式给寿星拜拜寿，过过生，热闹一番，借此彰显长辈的福分和下辈的孝心。至于未成年的孩子，父母则没有给他们过生日的习惯，也没有这个精力，孩子们也无过生日的念头和翘望。那时的孩子都这样，没有攀，没有比，没有自己气自己。平平常常地过，悠悠乐乐地玩，对自己的生日并无多深印记。
我就是一个对自己生日没有印记的人。上小学报名的那一年，农村也没有户口本，背上由母亲手缝的小书包，走进一栋由一个大地主留下的门檐画龙刻凤，外形徽派风格的大宅子，桌椅板凳自己带上。一年级的教室就设在这栋大宅子的堂屋里，堂屋四周没有窗子，被几间房室阻隔着，光线由十几步远的天井送来。跨进这个堂屋，我就算是入学了。
记得接待我的是位精瘦精瘦的尹老师，外乡口音，是个多才多艺之人，尤其是他用那篾片做的笔，蘸上不同颜料，写出的带有花鸟鱼虫的字，堪称一绝。这天早上，尹老师远远倾着身迎我，笑容可掬地问，你几岁啦？我说，七岁。回答很流畅，自我感觉不苕，尹老师笑了，接着又问，你叫什么名字。生日我马虎了，名字我不会马虎，还有站不更名，坐不改姓的气概，回答说，我叫蔡礼华。
见我这样斩钉截铁，尹老师的笑容更舒展，忙提醒我说，你现在过继给舅舅了，要姓李。我执拗地搬着手指，低头闷不作声，以此坚定我的态度。尹老师蹲下身，以商量的口吻探讨我的名字问题，征询我，你如此喜欢原来的名字，那这样，把第一字和第二字挪动一下位置，叫李蔡华，将“礼”字换成“李”字，同音，怎么样？我不得不承认，尹老师很有智慧，一个让我纠结的名字，就这样化解了。这个名字就这样伴随我一直读完高中。名字问题一时得到解决，但生日问题还一直悬着。
上初中一年级的那一年，班上发展了两名团员，其中有我，入团要求填写《入团志愿书》。要填表，生日那一栏就不能空着，必须得填上。我只知道自己的出生年份，这年份不会有错，因为村里有三个同龄的孩子，大人不会同时记错。这是我人生第一次填表格，生日问题最好借此机会弄清楚，但在关键的时候，我却犯了一个自己都不能原谅的错误，没有直接问父亲。后来得知，父母养了我们一排后人，担心时间长了把我们兄弟姐妹的生日给淡忘，经母亲提示，父亲就将每个孩子的生日，以农历记在一个本子上，然后随着几本书籍，用网兜吊在一间睡房的屋梁上，出生一个孩子，就记上一笔。
《入团志愿书》在我手上存留了两天时间，那位一起入团的同学已将填好的表交给了班主任。我呢，只差生日还没填，如是慌不择路地问了二姐，二姐告诉我，听妈说，你是9月出生，具体那一天？二姐摇了一下头。这时，我自作主张，要发要发，填了个18日。后来到城里参加工作，9月18日也跟我有了感情，不离不弃，荣登户口本，印上身份证，9月18日也因此彻底被锁定。
有时闲聊提起生日，我多少还是有点愧意，生日问题必定成了这一辈子无法抚慰的痛，但转念一想，自己又不是什么人物，更不是什么名流，虽然生日有点“水分”，但也不伤大雅。不过，我还是想弄清自己真实的生日，农历也行，可以对照万年历，可惜父亲已不在世，于是多次寻找那个吊在屋梁上网兜的下落。六弟最后证实，网兜在那年涨大水，房子倒塌的时候弄失了。除了网兜，我还多方询查，仍然无案可稽，我的生日成了永久之迷。