马志娟：怀念那些坐班车的日子

坐班车去往的地方越来越远，往返的频率越来越低，记录着成长的痕迹。

至今还记得那些从家里去往西地的日子，班车总是挤得满满当当。一般都跟同学一起坐，先上去的人占位子，一路上就可以窃窃私语，或者说点某个老师的无伤大雅的小坏话，或者传点班里的小新闻，接近一个小时的车程，很快就过去了。

 

这样的班车，往往会变成一个小社会，一个临时的小社交圈。常常能听到一些中年大叔的高谈阔论，或者谈论农产品的价格，或者说说某家子女的出息，或者说某某发了大财，或者说某某倒了大霉，等等。基本上半数以上的人都熟悉，因此，就像说相声一样，有一个逗哏的，又有三两个捧哏的，一路上高声大嗓的，叙述、议论、大笑声相互交织，旅途绝不寂寞。不像现代城市的公交车，基本身边都是陌生人，人人都板着一张毫无表情的呆板的脸，旅途充满寂寞和冷漠。

八十年代，人们最常选用的日常出行的交通方式就是坐班车，因为骑自行车冬天太冷了，而赶马车或者毛驴车吧，速度慢而且不方便，也冷。但那个时候，汽车还是个稀罕物，一个村里只通一辆班车，一般跑两个或者三个班次，供不应求，非常拥挤。尤其是在人员比较集中的候车点，上车是非常困难的一件事。那个时候人们没有排队的习惯，也不按照票号乘车，先上去的人有座位，后上去的人只能站着，因此每次坐车，几乎都是一场争夺赛、肉搏战。

关于挤车，印象最深刻的有两件事。

一件是在我上高中的时候，那时刚买了一双黑色高跟鞋，不太习惯，走路有点不稳当。在桥子大队等车的时候，脚就已经站得疼了。远远地看到车来了，人们一窝蜂地迎着车跑过去，我在外围较远的地方，只是看着，知道自己实力不够，小姑娘也害羞，不愿跟人抢，因此站着没动。谁知那车却转了一圈停在我面前，正欣喜间欲上前，却被蜂拥而至的人群毫不留情地冲到了外围，不仅如此，穿着高跟鞋立足不稳，还被人推倒在地，屁股摔得生疼。这是第一次体会到世界的弱肉强食，生存竞争的冷酷无情，因此印象特别深刻。

 

另一件也是上高中时候，跟着我父亲去奇台车队院子里坐车。那时车停在大院里，司机不在，我们早早就站在车门前等候了。父亲叫我站在他前面，准备好第一个上车。坐车的人陆陆续续来了，以车门为中心点形成了一个半圆。刚开始大家还松松垮垮地站着，时间到了，司机来了，后面的人骤然间开始发力往前冲，我惊恐地感受到了来自后方叠加的力量。车门还没开，父亲双手撑着门边，用自己的脊梁对抗着后方汹涌的力，尽量给我留出空间。我觉得父亲就像一个勇士，用尽全身所有的力气在保护我。那段时间，其实也就是两三分钟的样子，我却觉得那么漫长，看到父亲撑着门边的胳膊青筋暴起，我异常惊慌，害怕后方众人的力量伤害了我的父亲。随着“噗嗤”的气门声响起，车门终于开了，我赶快上车坐上最近的座位，父亲也上来了，像一个得胜的将军，自豪地坐在了我身边。

那是第一次深刻感受到来自父亲的呵护，因此，三十多年过去了，那留在心上的惊慌和幸福的感觉，却清晰如昨。

后来坐班车去昌吉，那时路不好，常常需要走一天，但是周围都是陌生人，一般车厢里都是沉默。也有不甘寂寞的陌生人会相互搭讪着喧起来，话题却往往不能持续，大多数的时候还是寂寞。

再后来，到2000年前后，小汽车开始普及，越来越多的家庭购置小车，甚至不止一辆。班车的生意就慢慢淡起来，2010年前后，从40多个座位的宇通大轿子车，换成了11座的三农中巴车，奇台县城发往各乡镇的班车频率大大降低，有些乡镇一天只发一班车了，看来奇台班车即将退出历史舞台。