我的乡下师承

 

原创 王乘风  童话小镇的绿风筝

 

  我的师承是不能与大师相比的，但我却没有忘记她们。小学时我的师承有七八个之多，那时的乡村老师没有几个是科班出身的，都是就地取材，但在当时我们的眼中，她们至高无上。印象比较深的有两个。第一个叫张秀清。她是一个利落爽快之人，走起路来像一阵风，从不拖泥带水，讲话也是直来直去，不会婉转和隐晦。稍大一点后才知道，她是顶替丈夫公职的。她的丈夫是村里的公办老师，却在一次校办运动会上长跑后狂饮冷水诱发了原本的肺病，后不治而去。她成了寡妇，带着一儿一女过日子，那年，她才25岁。虽然背后有丈夫的家族做支撑，但她要独自面对的艰难也很多，于是在那个年代，她原来泼辣的性格更见跋扈，也许，一个年轻而寡居的女子，唯如此，才能护卫心底那薄脆的自尊。在校，她是我们眼中不可侵犯的老师，其实，下学后，她也是一个家长里短的人，经常来家里与母亲唠嗑。每遇她来，我都吓得躲起来，有时躲不及，就板板正正地站在墙角，问一句答一句，大气不敢出。有一年寒假开学，我作业没完成，便不敢上学，躲到姑姑家。放学后，她来家访，以为我病了。母亲得知我旷学后，便和她一同来大姑家找我。我听到说话声，无路可逃，便缩在墙角，用被子将自己盖住。她进屋，见我在，没生病，便和妈妈说着话走了。我在被子里吓出一头汗，没想到这事这么容易就过去了，回家后妈妈也没说我。后来才知道，那些所谓的作业只是老师一句随口话，开学时她自己早都忘了，只有我记得牢。第二天上学一问同学，果然她们也不记得有留作业这回事。

 

 我印象深刻的第二个老师叫张清。她们俩的名字只差一字。她教我们时还是一个大姑娘，确切地说是个老姑娘，大概有三十岁了吧，因为识文断字，又有一份体面的工作，便有些自矜自傲，婚姻大事不愿草就。她家居于姥姥家前院，每次从姥姥家出来必经过她家大门。我自小便畏师如虎，所以每次从姥姥家玩够了，要回家了，必先站在姥姥家门后张望一下，确定她不在门前，才撒脚出来，待拐过弯，才让脚步慢下来。

   她虽然也是民办教师，但教书极认真，是想着在这方面出人投地的，这也是女人的心思，只要谋得了铁饭碗，婚姻之事自然会高成。可人的命运有时真不是设计出来的。文革期间，大学生不是考的，是由贫下中农保送的，熟悉这段历史的人都知道这回事，我这里不多嘴了。她赶上的只有一次机会。那次她真是穷尽办法，势在必得，可最后还是输了，全公社唯一的一个名额落在了别人头上。那件事对她打击很大，她从此很落寞，不久便辞去了这份鸡肋工作，很快就嫁到了外地。据说她婚后的生活很不如意，丈夫是个有过婚史的人，还有先妻留下的两个孩子。虽然她是清清白白的女儿身，但丈夫并不怎么心疼她，言来语去间就说，她是嫁不掉的人，多亏了他心肠好，要不她就要老在家里了。她平时就是个寡言的人，这时也无有更多的辩解，惟有一门心思地料理别人的家，别人的孩子。

 

  她嫁后，我便很少见她，因为她很少回娘家。记忆中，她梳着齐耳短发，走起路来便在脸颊边飘动。她的衣服总是很干净，齐整，不见褶皱与灰尘。过年时，别人都在炕中间放上桌子，一边喝着茶水，磕着瓜子，一边热热闹闹地打扑克。只有她是静的，也不看热闹，小心地抓一把瓜子，坐在炕沿边上，待一会，便躲进自己房里看书了。

   她们俩在教我时，都是青春正好的年龄。所以我现在想起她们，总是记起她们的素衣，她们的黑发，她们如星般明亮的黑眸，还有她们水葱一样挺拔秀丽的身姿。

   也许她们自己都不会记得年轻时的事了。